معطف فوق سرير العالم 


لصب-بيب. 
1.6 


مه فتأة 


--35 الكتارة 


مقته 


اختيار وترجمة: محمد الضبع 


8 
الطبعة الخامسة " 


3 
“ملاع اما 


اخرج في موعد مع فناة 
تحب الكتابة 


اختيار وترجمة: 


محمد الضبع 


211 


"6 


5 
املاع اما 


1 لطاع 00) +116آسه 1 


اخرج في موعد مع 
فتاة تتحب الكتاية 


1 _طس ا 00) +1161آسه 1 


© اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
© اختيار ترجمة / محمد الضبع 
« دار كلمات للنشر والتوزيع 
© الطبعة الخامسة ٠١١6‏ 
دولة الكويت / محافظة العاصمة 
تلفون : ١:9509491199175‏ 
154311945 :: 
تويتر : أهمرع21عا_:103 © 
إنستجرا ام : أهطرعلدعا_عةد[1 
01311.00 1031_1162 
للتواصل مع المؤلف : 
صمء. [تهممع 120102101352 
:1116 
© :سورع 15513 
© جميع الحقوق محفوظة للناشر : لا يسمح بإعادة إصدار هذا الكتاب 
أو أي جزء منه أو تخزينه في نطاق استعادة المعلومات أو نقله بأيّ شكل 
من الأشكال , دون إذن خطي مسبق من الناشر . 
هذ لع:560 ,لعع0ل200مع2 عط /إهم: لم60 خنطا 1ه أكهم 810 .لمع جعوع2 مأطوك 1آلم * 
111110101 12633215 لإمة لإ 01 10170 /إ322 12 512116160مقتا 02 ,مرعأولا5ة [21672ا1 


.كع اكتاطنام عطا 01 100دستسدعم م16 عملم عطأا 


رقم الإيداع : (2015/547) 


ردمك : 978-99966-45-93-8 :151311 


1 طساء00) اسه 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


المحتويات 


ماهوالحب؟ 9 
رسائل حب شهيرة 11 
أحب نطقك لحروف العلّة 15 


القبلة : من جوع الإنسان الأوّل حتى سيجارة سارتر 19 
ما هو الحب؟ تعريفات شهيرة للحب خلال مئتي 31 
سنة من تاريخ الأدب 

كيف تحوّل قلبك الجريح إلى قنبلة مولوتوف حارقة ١‏ 37 
لا يمكنك الحفاظ على شخص يريد المغادرة »هل 44 


دا 3 
رسائل انفصال كبار الكتاب 47 
اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 55 
اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 57 
هوس الكتب : ادخر كتبك ليوم ماطر 63 
كيف تتحدّث عن كتب لم تقرأها؟ 0[ 
راي برادبيري » رجل في بذلة آيس كر رائعة 75 
لو كنت مفتول العضلات لكنت شاعرًا 90 
خمس عشرة حقيقة عن قلب الكاتب 54 
المايسترو غابو : رسالة حب إلى الأدب 101 


1_طس ا 00) +1161آسه 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


الروائى العدّاء 

07 » أصبحت حياة كاملة مرة أخرى 
إلى فناني العالم : إنكم تنقذون حياة البشر أيضا 
خيمياء الحياة كفنان 

تاجر توقف عن كتابة القصائد 

أسطورة خلق كوكاكولا 


قصائد المعطف 
تريد أن تصبح كاتبًا؟ » تشارلز بوكوفسكي 
قصائد مختارة » صوفيا دي ميلو أندرسن 
نسيان » بيلي كولنز 


قصيدتان » أندريا كوهن 


208 
215 
220 
224 
227 
231 


239 
241 
2044 
217 
249 


1 لطاع 00) +1161آسه 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


عشرون كاتبًا عظيمًا يتحدثون عن فن تعديل 
النصوص 

رسالة طالبة في المرحلة الثانوية إلى جورج أورويل 
بلاد عجائب الكتب 


حياة للبيع 
الببحث عن شارع الرحمة : رحلة العودة إلى أمي , 
آن سكستون 
هابطًا فى دوّامة الجنون والكوكايين 
لماذا لا أستطيع قراءة كافكا في الصباح 
سيلقيا يلاث في حقل الفراولة 
حياة للبية . 
أشياء نحملها معنا 
الحديث مع الموتى : حوار مع كيرت قونيغت 
أنا قبيح . أتمنى أن تكون قبيحًا مثلي 


من ويتمان إلى بيكاسو إلى باباي 
جمال مكسور وذات متصدعة 
سارتر ضد كامو : الملاكم وحارس المرمى 
تبّا للتوازن » جرب الانحياز: عن جمال سقوط 
لاعب السيرك 


211 


511 


152 


155 
204 


1 _طساء | 00) +1161آسه 1 


11 017121107( 0 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة + 


ماهو الحب؟ 


1طس ا 00) +1161آسه 1 


10 


11 017121107( 10 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


رسائل حب شهيرة 
جان يول سارترء نايليون يونايرت»؛ ليو تولستوي 


جان يبول سارتر 


نايليون بونايزت 
ليو تولستوي 


- من جان يول سارتر إلى سيمون دي بوفوار : 

فتاتي العزيزة » 

أردت الكتابة لك منذ وقت طويل » بعد تلك النزهة مع 
الأصدقاء » والتى سأعترف بهزيمتى أمامها وأصفها بأنها واحدة 
من تلك الليالي التي أصبحّ العالم فيها ملكا لنا . أردت أن آتي 
لك بسعادتي كجندي منتصر وأضعها أسفل قدميك كما كان 
يفعل الرجال فى عصر ملك الشمس .ء ثم أترك كل تعبي 
وصراخي », وأذهب إلى فراشي . إنني أشعر بمتعة لم تتعرفي 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


عليها بعد . متعة الانتقال المفاجيع من الصداقة إلى الحب » من 
القوة إلى الضعف . إلى الحنان . الليلة سأحبك بطريقة لم 
يسبق لك اكتشاف وجودها من قبل . لست مرهقا من الترحال 
ولست محاصرًا برغبتي في وجودك قربي . إنني أتقن فن حبي 
لك وأحوله إلى عنصر أساسي من عناصر نفسي . حبي 
يحدث أكثر بكثير مما أصف وأعترف به لك . حاولى أن 
تيسن ١‏ احاك وحوائس تراتي أشنياء اجر عي ل 
تولوز أحببتك ببساطة . الليلة أخبك والمساء له رائحة الربيع . 
أحبك والنافذة مفتوحة . أنت لي » والأشياء لي » وحبّي يغير 
الأشياء من حولي وهي أيضا تغيّر حبي . 


فتاتي العزيزة » ما ينقصك هو العثور على الصداقة . ولكن 
حان الوقت لأنصحك بشكل مباشر . ألم تستطيعي إيجاد امرأة 
تكون صديقة لك هنا؟ كيف لتولوز أن تفشل فى الاحتواء على 
امرأة واحدة ذكية تشعدق أن تصيع صاديتتك؟ وتذكري ء لا 
تقعى فى حبها . أنت دائمًا مستعدة لإعطاء حبك » إنه أسهل 
بننا مك أدياتعته التغروة ساف رانا لذ ادر عن سيك 
لي » لأنني أعرف أنه أعلى بكثير من غيره » لكنك مسرفة يا 
سيمون فى علاقات حبّك الأخرى . حاولى أن تتعرفى على 
الشسامرء غنالية من الخناة + تلك الى صولد عند وجوه 
مين نما , 3 هذ لمعه سد 1 العيداقات بسعريها 
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دسب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة > 


إننى اشعر تمبعة لم تشفرى أعلها يعد 


متعة الانتقال المفاجئَ من الصذاقة إلى 


للحت من القوة الى الضعف. الى الحنان. 


الحب . حتى الصداقة بين رجلين قاسيين لها لحظات حب 

عليه بجا ولراك حت مسي اللنصرله على فياه رقي 

هذا .»هل تخيلت كم ستكون مغامرة رائعة أن تجوبي أنحاء 

تولوز بحثًا عن امرأة تستحق صداقتك دون الوقوع في حبّها؟ لا 

تقلقى بشأن الجانب الشكلى أو الحالة الاجتماعية . ابحثى 

كناف ١‏ ْ 
أحبك من كل قلبي وروحي . 


6د 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


- من نايليون بونايرت إلى الإمبراطورة جوزفين : 

سأذهب إلى السرير وقلبي ممتلع بصورتك الملهمة . لا 
أستطيع الانتظار لأثبت لك حبي . آه كم سأكون سعيدا لو 
تمكنت من مساعدتك في خلع ملابسك . صدرك القوي 
الصغير ء وجهك الجميل » شعرك المربوط لأعلى بوشاح . 
تعلمين أننى لن أنسى زياراتك الصغيرة » تعلمين » الغابة 
السوداء الصغير 5 . أقبّلها آلاف المرات وأنتظر أن أدخلها بفارغ 
الصبر . أن تعيش خلال جوزفين يعني أن تعيش في حقول 
إيليزيان الواسعة . قبلات على فمك . على عينيك . على 
صدرك » قبلات في كل مكان » كل مكان . 

د 

- من ليو تولستوي إلى فاليريا آرسينف : 

قد أحببت جمالك منذ زمن » ولكني بدأت للتو بحب 
الخالد والأزلي فيك -قلبك » روحك . بإمكان المرء أن يتعرف 
على الجمال ويقع في حبه خلال ساعة واحدة » ويستمر حبه 
له بالسرعة ذاتها ؛ ولكن حين يأتي الأمر للروح » علي أن أتعلّم 
أولاً كيف أعرفها . صدقينى » لا شىء يُعطى على هذه الأرض 
دون جهد , حتى الحب » أكثر المشاعر طبيعة وجمالاً . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة تتحه 


أحب نطقّك لحروف العلّة 


فلاديمير نابوكوف 


ااه ١‏ 
أحب نتطقك لحروف العلة 


من رساتل فلاديميز نابوكوق إلى حبينته قيرا 


من رسائل فلاديمير نابوكوث إلى حبيبته شيرا 

في يريو سيعة1688 وعد كنهرين #ريبًا من لفالهنماء 
كتب نابوكوف إلى قيرا : 

لست معتادًا على أن يفهمنى أحد » لست معتادًا على 
هذا لدرجة أنني اعتقدت في الدقائق الأولى من لقائنا أن 
وحدة . أنت لطيفة . 

نعم » أحتاجك »يا قصّتى الخياليّة » لأنك الشخص 
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لباخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الوحيد الذي أستطيع التحدث معه عن ظل غيمة » عن أغنية 
فكرة » عن الوقت الذي ذهبت فيه للعمل ونظرت إلى زهرة 
عبّاد شمس . ونظرت إلى » وابتسمت كل بذرة فيها . 
أراك قريبًا يا مععتي الغريبة »يا ليلتي الهادثة . كيف 
بإمكانى أن أفسرلك بحاي » سعادتى الرائعة الذهبيّة , 
وكيف آنتي ملك لكه بكل ذاكرقي »+ كل افتصائدي + بكل 
ثوراتي » وزوابعي الداخليّة؟ كيف بإمكاني أن أشرح لك أنني 
لا أستطيع كتابة كلمة واحدة دون أن أتخيّل طريقة نطقك لها 
- ولا أستطيع تذكر لحظة واحدة تافهة دون ندم لأننا لم نعشها 
معّاءسواء كانت لحظة خاصة . أو كانت لحظة لغروب 
الشمس . أو لحظة يلتوي فيها الطريق- هل تفهمين ما أقصد؟ 
أعلم أنني لا أستطيع إخبارك بكل ما أريد في كلمات- 
وعندما أحاول فعل ذلك على الهاتف , تخرج الكلمات بشكل 
خاطى تمامًا . وعلى من يتحدث معك . أن يكون بارعًا فى 
حليثه . 
وأهم من هذا كلّه , أردت لك أن تكوني سعيدة , وبدا لي 
أن باستطاعتى منحك هذه السعادة - سعادة مشرقة » بسيطة » 
إننى على استعداد لإعطائك كل دمائى » إن اضطررت 
انلك ده يدو عد مطحنات ولكن اما اتعر يه 
أستطيع أن أشعل ضكيرة قروز بحبي . بأغنياتي وشجاعتي . 


6 | 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


'لست معتاذا على أن يغهمنى أحد. لست 
معتادا على هذا لدرجة أننى اعتقدت فى 
الدقائق الآاولنى من لقاتنا أن الآمر أشبه 
نمزحة. 


من زشاله تابوكوق إلى كبيبته 


قيرا نعد شهرين من لعاتهما. 


عشرة قرون كاملة » مجنحة وعظيمة » مليئة بالفرسان الذين 
يصعدون التلال الملتهبة » وأساطير عن العمالقة وطروادة » وعن 
الأشرعة البرتقاليّة عن القراصنة والشعراء . وهذا ليس وصفا 
أدبيًا » لأنك إن عدت لقراءته مرة أخرى ستكتشفين أن 
الفرسان يعانون من زيادة في الوزن . 

الحباك :اريمك لعماجك بشكل لا يطاق.. سيبالة.- 
اللتان تشرقان قتعا 5-5 وأسناك لضاف » وقفين قعبة 
مضحكة- عيناك » صوتك » شفاهك » كتفاك - خفيفان » 
مشرقاق .ققد دحلت سياتي ليس كما يدخل الزائر: بل كما 
ترجع الملكات إلى أوطانهن » وجميع الأنهار تنتظر انعكاسك » 
وجميع الطرق تنتظر أقدامك . 

أحبك كثيرً . أحبك بطريقة سيئة (لا تغضبي »يا 
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سعادتي) . أحبك بطريقة جيدة . أحب أسنانك . 

اخيلوونا عمسيو ياعيانىء اس حك 
مفمقين: أحب أفكارك» حب تطقك كروق العلة + حب 
روجف كاملا م أبداق سح تداك 


185 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- ل 


القبلة: من جوع الإنسان الأوّل حتى سيجارة سارتر 
شيريل كيرشينيام؛ ويليام كين 


«الرجل الذي يستطيع قيادة السيارة بأمان وهو يقبّل فتاة 


آلبرت آينشتاين 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


«أتساءل من هو ذلك الأحمق الذي بدأ باختراع القبلة؟» 


كيف تطورت القَبلة؟ 

عندما يأتي الأمر لأول قبلة في تاريخ البشرية » ليست 
لدينا أي طريقة تساعدنا على اكتشاف كيف حدثت بالضبط 
أو لماذا راون ااي احاح رماي و0 
هنالك قبلات للسعادة » قبلات للشغف والشهوة » قبللات 
للحب » قبلات للالتزام » قبلات للضرورة الاجتماعية» 
وقبلات للتوسّل والحزن . سيكون من السخيف افتراض أن كل 
أنواع القبل تطورت من أصل واحد ء نحن نقبّل لأسباب 
عديدة . ويؤمن العلماء أن التقبيل ظهر واختفى حول العالم 
خلال فترات مختلفة وأماكن مختلفة عبر التاريخ . ولكن يبقى 
السؤال » ما الذي يجعل شفاه الآخر جذابة لنا لدرجة رغبتنا 
في تقبيلها؟ 

نظرية شهيرة تأخذنا للوراء عند فجر التاريخ » عندما اضطر 
أسلافنا لتحديد أماكن الطعام بين الأغصان والأوراق الكثيفة . 
حين كان من الصعب العثور على طعام يحتوي على سعرات 
حرارية كافية » وحين كان التجول فى الغابة له مخاطره . فى 
هذا السياق» طوّر أسلافنا قدرة متفوّقة على تحديد الألوان 
الحمراء » وبالتالي تحديد الفواكه الناضجة . النظر إلى اللون 


20 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


الأحمر يسبب تسارعًا في ضربات القلب » ويجعلنا نشعر 
بالحماسة أو حتى ضعونة التنقسن - وهكة ان الزن الالجمر 
مهما جدًا للبشر في تلك الحقبة » وحتى في أقدم الثقافات 
كان اللون الأحمر هو أوّل الألوان التي سمّيت بعد الأبيض 
والأسود (وغالبًا لأن هذين اللونين يساعدان على التفريق بين 
الليل والنهار .) ولكن ما علاقة كل هذا بالقبلة؟ يقترح العلماء 
أنه طالما بدأ الإنسان الأول بتتبع مصدر اللون الأحمر لتحديد 
الطعام » فإنه سيتتبعه أينما يجده , وبما فى ذلك جسد الأنثى . 
وهكذا ء كان اللون الأحمر إشارة جاذبة لمساعدة الإنسان على 
تحقيق فعل جوهري وومتع آخر بجانب الأكل : ألا وهو الجنس . 
نكن 


سرأحمر الشفاه 

كان أول استخدام لأحمر الشفاه يرجع لخمسة آلاف سنة 
في المملكة السومرية ‏ والفراعنة القدماء . واليونان وكذلك 
الرومان الذين استخدموا الأصباغ وبعض الأنواع القوية من 
النبيذ لتلوين الشفاه . واليوم نتحدث عن ما يقارب ه/ا - 0// 
من النساء فى أمريكا اللواتى يضعن أحمر الشفاه . وتتحدث 
عن ينارت الدولارات التي تنفق لما قد يكون يتجه من 
الأساس بسبب الدافع ذاته الذي جذب أسلافنا الأوائل 
للفواكه الناضجة . ويؤمن البعض أن القبلات الأولى قد تكون 


21 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


تمت بواسطة الأنف وليس الشفاه » باستنشاقنا للرائحة على خد 
مَن نحب . وكانت العديد من الثقافات القديمة قد اعتادت 
على ما يسمى ب القبلة المحيطية ليكون هذا الوصف خاصًا 
بالتحية التقليدية في بولنيزيا . هذه القبلة تتضمن شم الأنف 
ذهايًا وإيابًا للتعرف على الهويّة » وربما تستخدم أيضا كوسيلة 
يعتمد عليها للعودة إلى الأقرباء والأصدقاء , وأيضًا يعتمد 
عليها في معرفة الحالة الصحيّة للشخص . من المهم أن نعرف 
أنه بغض النظر إن كانت نوايا القبلة حميمة أم لا » فإنه من 
الضروري أولا الاقتراب من المساحة الشخصية للطرف الآخر. 
لتصل إلى هذا القرب عليك أن تحقق مستوى معينًا من الثقة 
والتوقعات . وهكذا فإن تقبيلك لصديق أو استقبال قبلة منه » 
يحتاج لمقدار من التقبل يفسّره الإيماء دون كلام . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


قبلة المجرة 

المظس إلحن 
النظر للماضي . على 
بعد ١٠١8م"‏ سئة 
ضوئية في كوكبة 
القبلة الأولى للمجرة 
قبل وقفت طويل 
جد #عثدلعا كانت 
النجوم هي المادة الخام . 

وخلال آلاف السنوات » كانت القبلة هى الفعل الذي من 
المستحيل منعه أو تحرعه » لطالما سخر منه الشعراء والخطباء 2 
ووصفوه نأثة مقزز وقذر وأسوأ من ذلك . الأباطرة والباباوات 
حاولوا بشكل متكرر مغاقبة ارسي العقبيل بوضع المببررات 
الأخلاقية والصحيّة لمنعه » ورغم هذا لم يستطع حتى أقوى 
رجال العالم السيطرة على الشفاه وقمعها . 

2 

ماهابهارانا؛ كاماسوتراء اينوما إلش 

القصيدة الهندية. الأسطورية ماهابهاراتا » والتى وصلت 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لصيغتها النهائية في القرن الرابع قبل الميلاد» تصف تقبيلاً 
رقيقًا على الشفاه في أحد سطورها : «تضع فمها قرب فمي 
وتحدث صوئًا يشعرنى بالمتعة داخلى .» 
وأيضًا في كاناسوتا يصف لبه الهنود كل قواعد المتعة 
والزواج والحب حسب القانون الهندوسي , والكثير من تفاصيل 
التعبيل وتححوي على فصل كامل عن تقبيل العشيق » 
بالتتعليمات عن المكان والزمان المناسبين له , وأجزاء الجسم 
الحساسة «الجبهة . العين ». الخد العنق ؛ الصدرء الشفاهء» 
وداخل الفم» . ويستمر النص القديم فى وصف الأنواع وشرحها 
بشكل كامل . من الواضح أن الهنود كانوا يقبّلون منذ آلاف 
السئين » ولكن بالتأكيد كان غيرهم يقبّل أيضًا في تلك الفترة . 
في قصة الخلق البابلية «اينوما إلش» التي وصلتنا عبر 
نسخة نقشت على ألواح صخرية ترجع للقرن السابع قبل 
الميلاد » تشير القصة إلى عدد من القبلات » بما فيها قبللات 
التحية ؛ القبلات على الأرض أو الأقدام للتضرع والخضوع : 
واليونانيون أيضًاء كان لديهم تاريخ طويل ومتنوع مع 
القبلات » يظهر هذا فى أوديسة هومر وفى الإلياذة أيضا » ولكن 
القبلات فيهما كانت قبلات بريئة ليست على الشفاه» فلا 
وجود للقبلات الرومانسية أو الجنسية فيما نقل عن هومر أبدا . 
وبالإنتقال إلى العصور الرومانية نجد تطورًا عظيمًا لثقافة 
التتقبيل في هذا الوقت . يتجلى هذا في شاعر الرومان 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


كاتولوس » وبالذات في هذا المقطع من قصيدته الخالدة : 

«دعينا نحيا » ليزبيا » دعينا نحب » دعينا نعظم مرة واحدة 
كل كلام الرجال المسنين الذين يصعب إرضاؤهم . قد تغيب 
الشموس وتشرق مرة أرق . ولكن لناءعندما يغيب الضوء 
القصير » نوم ليلة لا ينقطع . أعطني ألف قبلة » ثم مئة قبلة » ثم 
ألف قبلة , ثم مئتي قبلة » ثم ألفا ثانية » ثم مئة ثانية . ثم 
دعينا نصل إلى آلاف القبلات التي لا نستطيع عدّهاء لن 
نعرف الحساب . ولن يستطيع أي شخص خبيث أن يفسد 
قبلاتنا بعينه الشريرة عندما يعلم أنها كثيرة جد .» 

د 

قصة الأميرة الافريقية والملسكتشف البريطاني 

فى كتابه «إفريقيا المتوحشة» يصف المستكشف البريطاني 
ويليام وينوود ريد وقوعة: في حب ابنة ملك إفريقي :كان ريد 
يتودد لها لأشهر ء قبل أن تأتيه الجرأة أخيرًا في إحدى الليالي 
ليقترب منها ويقبّلها . ولكن الفتاة لم يسبق لها أن واجهت 
تجربة كهذه . صرخت الفتاة خائفة وهربت من منزله . بعدها 
أدرك ريد أنها كانت خائفة من قبلته » واعتقدت أنه بتصرفه 
هذا كان يمهّد لالتهامها . 

2 

كيف انتشرت القبلة على الفم إذن؟ 

العديد من العوامل أثرت وأدّت إلى انتشارها . طبعًا من 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


أهمها الوصول المتكرر لسفن الأوروبيين إلى الشواطئ الجديدة . 
وأيضًا وصول منتجات الثقافة الأوروبية معهم . مسرحيّات 
تتكسبير ؤروايات اراز ديكيوء كانت القبلة فى كل هده 
الأعمال متوقعة دائمًا » وكان يبدو كما لو أن الجميع 5 . لقد 
احتفظنا دون إرادة بموروث من القبلات احتفل به الفن والأدب 
وتم تضخيمه وإبرازه مع مرور الوقت . إنه النهاية السعيدة التي 
ينتظرها الجميع في قصص الأطفال وروايات المراهقين » وأي متعة 
لهذه القصص دون قبلة أخيرة عند إسدال الستار؟ 
2 

القبلة الفرنسية 

لنذهب إلى فرنسا » وطن «القبلة الفرنسيّة» والتى دخلت 
إلى امنجيقى اللكة الالبليجية سلا 416؟ «السسيي: الدقيق وراد 
استخدام هذا المصطلح غير معروف » ولكن من المحتمل أن تكون 
فالقيلة الفرسية افشورث نجي اتبهاز الأمركون القاحمية 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


من القارة البعيدة بطبيعة النساء الفرنسيّات » اللواتى كن أكثر 
ارتياحًا بالقبلات في الفم المفتوح . وهكذا انتشر المثل القائل : 
بينما أنت في فرنسا دع الفتيات يقبّلنك » والذي تطور لاحقا 
ليصبح : «احصل على قبلة فرنسيّة» . فى فرنسا تسمّى قبلة 
اللسان أو «قبلة الروح» » لأنها إن تمت بالطريقة الصحيحة ». 
ينبغي أن تجبعلك تشعر كما لو أن روحك امتزجت بروح الطرف 
الآخر. 


«كيف حدث ذلك؟ 
كيق الققتة الشنفاة؟ 
كيف غنت الطيورء 
كيف ذاب الثلج كيف 
تفتحت الورود » كيف 
انيض الفجهر خلف 
الأشجار الصلبة على | 
قمم التلال؟ قُبلة ثم | 
قيل كل شيء ( 

فيكتور هوغو 
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لباخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


كيف تقبل مثل كيركجارد 

يقرر الفيلسوف الدماركي سورين كيركجارد أنك مهما 
فعلت فى حياتك فإنك ستندم عليه في النهاية . بطريقة 
أخرى » إذا قمت بتقبيلها ستندم » وإن لم تقم بذلك ستندم 
أيضًا . هذه هى الحالة البشرية دائمًا لأنه لا يمكن لنا أن نكون 
سأكدين انا من القرار الصائب في أي وضع نخوضه . تذكر 
دائمًا أن تضع الشك أمامك عندما تكون مع حبيبتك . اقترب 
منها ودع الأسئلة تهطل عليك , هل هذا وقت القبلة أم وقت 
الامتناع عن القبلة؟ اقترب أكثر » لدرجة إحساسك بحرارة 
جسدها . ستبدأ أعصابك بالتوتر بسبب الإثارة » ستضعف 
ركبتاك » وعند تلك اللحظة فقط ستتذكر تحليل كيركجارد . أن 
تقبّلها أو ألا تقبّلها . وسيبدأً الشك يشتعل داخلك ؛ هل هو 
الصواب أم الخطأ . آه »يا لها من متعة أن تشك! يالها من 
نعمة » ألا تعرف! 


6د 


كيف تقبل مثل سارتر 

ابدأ بارتداء بذلة سوداء . وابحث عن سيجارة فرنسيّة . من 
نوع «غولوواز» إن أمكن . واجلس بأحد المقاهي المناسبة في 
مدينتك . وعندما تظهر حبيبتك انظر بريبة إليها . تخيّلها فى 
ذراع رجل آخر . سيبدأ نبضك بالاضطراب » سترتفع جا 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


جلدك » ستغضب . ورا تشعر بالانفجار وتصرخ : أين هوا 
ولكن قاوم! توقّف! بدلاً من هذا ء اقترب منها وقبّلها . الغيرة 
داخلك ستجعل قبلتك مثاليّة . 

ونبكما أنت مشغول تمامًا ع.سيأتى التادل لضب المزيد مخ 
القيرة فى قوزك. بعاد حمس أو ست زقائق سحتو عن 
ومرقانًا » وستاتمع عيناك.. 

جان بول سارتر وحبيبته سيمون دي بوفوار لم يتزوجا أبدًا 
وكانت علاقتهما مفتوحة . فعند تبادلهما للقبلات كانا يشعران 
بالوخز وبطعنة الغيرة . 

3 


يقول الفيلسوف هيغل أنه فى كل علاقة هناك طريحة 
وهناك نقيضة فكرتان متناقضتان تتصارعان فيما بينهما حتى 
تنتج التركيبة أو الجميعة لنطلق على أفكار المرأة ورغباتها : 
طريحة وعلى أفكار الرجل ورغباته : «نقيضة .» بالطبع هنالك 
اختلافات بين الاثنين وهذه الاختلافات هي ما تجعل العالم 
يستمر بالحركة . ونتيجة اختلاط هذه الأفكار والرغبات ينتج ما 
يسمى بالتركيبة وهو شعور التقاء شفاه الرجل بشفاه المرأة . 

كيف لك أن تستخدم هذا الديالكتيك في قبلاتك؟ تذكر 
فقط أنه في كل مرة يجتمع اثنان » فإن لديهما فرصة التحول 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


إلى شيء أفضل . ابحث عن أفضل ما فيك وما فيها وقم 
الديالكتيك بطريقة تجعل ماركس وإنجلز يغاران منك . 
وربما كان هذا ما قصده سقراط عندما قال : «لا أحد يقبّل 


مثل فيلسوف» . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


ماهو الحب؟ 
تعريفات شهيرة للحب خلال مئني سنة من تاريخ الأدب 


«لا يتعّق الحب بالأشياء التي تحصل عليها » بل بالأشياء 
التي تبذلها » وفي الحب غليك أن عمقل كل شيء .» 

تستمر محاولات أكبر عقول العالم عبر مئتي سنة من 
تاريخ الأدب لاكتشاف سر الحب . ذلك اللغز العصي على 
الفهم والتفكيك . تطابقت بعض أفكارهم واختلفت حوله وفقا 
لخساراتهم وانتصاراتهم في حروبهم معه . إليكم بعضًا من أكثر 
الكلمات خلودًا في ذاكرة الأدب » التي تم اختيارها من عقود 
مختلفة : 

كيرت فونيغت الروائي الأمريكي يقول : 

(يسمح لك بالوقوع في الحب ثلاث مرات في حياتك .» 

يفسّر سبب هذا التحديد حديثه مع أبيه : 

«وجدت أبي ذات مرة في مزاج يسمخ له بالإجابة عن 
أ ثلتي » فقلت له : كم مرة وقعت في الحب؟ كانت ردة فعله 
سريعة ء رفع ثلاثة أصابع طويلة في وجهي ء ولم يتحدث . 
لاحقًا أحسست بالارتياح حين عرفت أن والدتي كانت 
واحدة من النساء الثلاث اللواتي أحبهن . الطريقة التي كان 
يشرح بها أبي مزايا وإخفاقات كل حب مر به لفتت نظري 
وأقنعتني تمامًا . وسواء.كانت أمي قد أحبّته بما يكفي أم لا ء 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


هذالن يغير شينًاء لأنه كان يشعر باختفاء الحب . وقد 
صدقته .» 


سوزان سونتاغ : 

«وقوعك في الحب ؛ يعني استعدادك لإتلاف نفسك من 
أجل الآخر .» 

«لاشىء غامض . لا علاقة بشريّة غامضة على 
الإطلاق عدا الحب .» 


تشارلز بوكوفسكي الذي لعن الحب في كتابه : الحب 
كلب من الجحيم يقول : 

«الحب يشبه الضباب الذي تراه في ساعات الصباح 
الأولى . يستمرلوقت قصير ثم يتلاشى . الحب هو ذلك 
الضباب الذي يتلاشى عند طلوع نهار الواقع 3 


تقول أناييس نن في رسالة كتبتها إلى هنري ميلر : 
«القلق هو أعظم قاتل للحب . يخلق الفشل في العلاقة 
ويجعل كل من حولك يشعر أنك تحاول إنقاذ غريق بالرغم من 
علمك أنه سيخنقك من شدة ذعره .» 
«الحب لا يموت بطريقة طبيعية هادئة . بل يموت لأننا لا 
نعرف كيف نجدد مصدره . يموت بسبب العمى والخطأ والخيانة . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


بسبب اختفاء البريق .» 
«ما هو الحب إن لم يكن التقبّل للطرف الآخر مهما كان؟» 


ويقول هنري ميلر: 

«الحب هو الشىء الوحيد الذي لن نأخذ منه ما يكفى . 
00700 | 

(اللبب الا يتفي لا يرقفن ولا يطانية: بزل يحصرق 
ويتجدد., لأنه 5000 الحقيقى للتضحية . لأنه يعرف 
المعنى الحقيقي للحياة المضيئة .» ْ 


سي. إس. لويس : 

«لا يوجد استثمار آمن في الحب . أن تحب يعني أن تكون 
فمعينا خرن أن تحب إى شىء وستضعت قلباك :وها 
ينكسر . إذا كنت تريد أن تحافظ عليه دون ألم فعليك أن تحتفظ 
به لنفسك . ضع عليه غلافًا أنيقًا واربطه بحذر وألصق فوقه 
بعض الزينة . ضعه فى خزانة نعشك وأنانيّتك . داخل النعش 
حيث الأماة والظلمة واتعداغ الفركة وبحييح لا وجو للهراء:ه 
سيتغيّر قلبك هناك ولن ينكسر : سيصبح غير قابل للكسر. لا 
يمكن اختراقه ولا إعادته لطبيعته .لقد حصلت على بديل 
للأساة الحب أو على بديل اعمال هاناة إلى إليلك اللعنه 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الأبدية » خذها . هيا إلى المكان الوحيد خارج الجنة الذي 
تستطيع أن تكون فيه آمنًا من كل أخطار الحب وانكساراته » هيا 


إلى الجحيم «( 


«الحب بإمكانه أن يغير الشخص بنذات الطريقة التى 
بإمكان الأم أن تغيّر بها طفلها -وغالبًا بكمية هائلة عن 
الفوضى .» 


فيودور دوستويفسكي: 


«ماهو الجحيم؟ 


-معاناة ألا أكون قادرًا على الحب» . 


باولو كويلو: 

«الحب قوة جامحة . عندما نحاول السيطرة عليها 3 تدمرنا : 
عندما نحاول حبسها . تستعبدنا . وعندما نحاول فهمها» 
تتركنا خلفها نشعر بالحيرة والضياع .» 

جيمس بالدوين: 

«الحب لا يبدأ ولا ينتهى بالطريقة التى نظتها . الحب 


معركة » الحب حرب ». الحب نضوج .» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


هاروكي موراكامي: 

«كل الذين وقعوا فى الحب كانوا يبحثون عن الأجزاء 
يفكر في محبوبه . الأمر يشبه العودة بعد زمن طويل إلى غرفة 
تحمل كل ذكرياتك .» 


لوي دو برئير: 

«الحب جنون مؤقت ., يثور كالبركان ثم يخمد . وعندما 
يخمد » عليك أن تتخذ قرارًا وأن تعرف ما إذا كانت جذوره 
اتحدت ببعضها وأصبح من المستحيل اقتلاعها , أم أنها ما تزال 
ضعيفة . لأن الحب هو الجذور . الحب ليس انخطاف الأنفاس » 
ليس الإثارة » ليس إصدار الوعود والمواثيق الأبديّة » ليس الرغبة 
في القبض على كل دقيقة وثانية في اليوم .ليس الاستلقاء 
ليلاً وتخيّل محبوبك وهو يقبّل كل جزء من جسدك . لا ء لا 
تحمر خجلا . أنا أخبرك بالحقيقة . هذا كله يجعلك فقط «واقعًا 
في الحب» » وهذا ما يستطيع أن يفعله أي مغفل أخر . لكن 
الحب في ذاته هو ما يبقى بعد اختفاء شعور الوقوع في الحب » 
وهذا فن ومصادفة لا تقدر بشمن في نفس الوقت .» 


أنطوان دو سانت إيكسوبيري: 
«الحب ليس تحديق العشاق إلى بعضهم » بل تحديقهم معًا 
إلى الاتجاه ذاته .» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


إي. إم. فورستر: 

«باستطاعتك تغيير اتجاه الحب » تجاهله , التشويش عليه » 
لكنك لا تستطيع أبدًا طرده منك . أعرف من خبرتي أن 
الشعراء على حق عندما قالوا إن الحب خالد .» 


بيرتراند رسل: 


«من بين كل أشكال الحذرء الحذر فى الحب أكبر خطر 
يهدد السعادة الحقيقية .» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


كيف تحول قلبك الجريح إلى قنبلة مولوتوث حارقة 
ياتريك ليندر 


الجزء الأول: جروح حب قديم 

لقد رأيت خط يدك اليوم . ابنتسمت في البداية 5 
بكيت . كانت مجرد قائمة طلبات قديمة قمت بإعدادها . 
كانت عديمة القيمة فى ذلك الوق «ملسوة اق اسنة ورق لا 
سارع فنيقا ,لا المايميق اكعرسك بتبوقيق أن 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


فوضوي . عشوائي . عفوي . عندما تفاجئني لحظة الكتابة » 
أخربش على المظاريف والمناديل . أخربش على أي قطعة ورق 
أجدها . وبالطبع لم أتخلّص من تلك الورقة بل قلبّتها ودونت 
على ظهرها أفكاري وعواطفي المندفعة التي لا أتذكرها الآنء 
ثم حشرتها في أحد الأدراج ونسيتها . 
لكن هذه القائمة نجت من كل شىء : لقد عاشت أكثر منا 
معّا. واختفت بهدوه بيتما كانت ياتا #تذاعى لقن سجعت 
بكائي حين لم تسمعيه . عرفت كل الآلام التى استهلكتني . 
لقد عاشت قربى بينما كنت أسقط وحدي فى الظلمة . 
ورقتك القدعة ايحت الشناهد العنامت الذي لم أكن 
أعلم بأمره . لم أنظر بعد لما كتبتُه على ظهرها . ولكني سأفعل 
ذلك ووم برها . 
- أتذكر أنني كنت أترك لك سلسلة من الملاحظات » تقودك 
في شقتك من مكان إلى آخر لتجدي الحب في انتظارك 
مكتويًا على بطاقة أخفيها فى ثلاجتك . كان كل شىء 
مثاليًا » حتى تحوّل كل شىء إلى كارثة . ْ 
- أتذكر دموع الحب والسعادة في عيتبلك + بيثم كان الود 
يخترق أشجار سياتل العالية » وأخبرتني حينها بأنك لم 
تجدي مثلى من قبل . وفى النهاية » دموعك كانت علامات 
مالحة للالم . إنني أبكي حتى وأنا أكتب لك هذه 
الكلمات . ألمي يفوق كل ذاكرة جميلة . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


- أتذكر كيف كان الآخرون ينظرون إلينا ونحن واقعان في 

الحب وأتذكر كيف غيّرنا كل غرفة مخلداهة كن روه ملعة 

بالعاطفة والشغف . تخبر الحياة وكل ما فيها بأن يذهب 

للجحيم » وترسل طاقتنا نحو العالم في ألف اتجاه . لقد 

احترقت في النهاية » وأحرقتنا معها وتركت خلفها 

العلامات التى لا أظننا سنتخلص منها أبدًا . 

إنها قائمة تسوّق قادهة . ورقتك . إنها مجرد قائمة تسوّق 
لعينة » تحولت إلى ما يشبه القصيدة التي بإمكانها أن تفتح كل 
أقفال قلبي . الكلمات التي لا تعني شيئًا ولا قلك أي عمق 
بالنسبة للآخرين » وحتى بالنسبة لك . تحركني بقوة وتشقل 
على بمعناها . 

يومياتك التافهة » تفاصيلك الصغيرة » أصبحت فجأة تعنى كل 
شيء أعرفه في ذاكرتي عنك . وكل شيء أردت أن أكونه لك . 


أحتاج: 
- عبوة واحدة من حليب القانيلا . 
- عبوة واحدة من الخنس . 
- غبوة واحلة من الغنييس [باملح وانل]. 
- محاولة واحدة لإعادة ما بيننا 3 والتى لن تأتى : 
- كلمة واحدة أخيرة منك . 
- فرصة واحدة لأقول لك وداعا . 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الجزء الثاني: قلبي قنبلة مولوتوث حارقة 

نحن مخلوقات مُحبّة » محدودة . أو مخلوقان محدودة , 
مُحبّة . ولأن الحدود تحاصرنا » فيل أحيانًا لإخفاء الحب . لا 
نريد أن نتعرض للألم . وكلما تقدمنا في السن » يصبح الأمر 
أكثر خداعا : كلما تعرضنا للألم والخيبة أكثر ء كلما كان 
احتمال وقوعنا في أمان ذواتنا امحدودة أكثر . سوف يجرح قلبك 
أحدهم » ثم بشكل منطقي » ستحاول أن تحمي قلبك . امخاطرة 
تصبح أكثر صعوبة . الندوب التي تعرضت لها من آلامك 
السابقة ستخلق جدرانًا عالية حولك من السهل جد أن 
تختبع وراءها . 

س : إذن ماذا أريد من هذه الحياة؟ 

ج : أن أحب » وأن أجد الحب . 

لقد حظيت بهذا . مرات عديدة . لقد كنت محظوظا . لماذا 
لا أستمر إذن؟ لماذا يصعب على الحفاظ على الحب؟ يبدو 
الأمر سهلاً .لماذا أتعرض للكثير من المشاق في طريقي إليه؟ 


أشياء أؤمن بها: 

- نحن كائنات اجتماعية بالفطرة » نريد أن نحب وأن نهد 
الحب . أنا متأكد بأنك قد سمعت هذه الجملة : ولدنا وحيدين 
وسنموت وحيدين . ارتباطنا بالآخرين لا يستمر للأبد » وهو 
غريب على حقيقتنا البشرية . هراء . هذا هراء . نحن نبحث 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتاية ل 


عن الارتباط . نريد الحب . نريد أن نشعر بالأمان مع شخص 
آخر . العزل مؤلم ويدمّر الروح . إنه السبب الذي وضعت لأجله 
السجون » إنه العقاب الذي يستخدم لإيلام البشر . 

- الحب شاق . شاق إلى درجة لا تحتمل . 

- الفشل وارد أكثر من النجاح . الاستسلام أو عدم احاولة 
أسهل من هذا كله . أنا مقتنع أننا نبحث عن الحب والنجاح 
بفطرتنا . ثم تأتي الحياة وتعترض طريقنا وتصلنا بالفشل » وفي 
الغالب لا نعرف كيف نصلح هذا الخطأ الجسيم » إلا عندما 
يفوت الأوان . هكذا تعلّمك الحياة أن تصبح محدودًا بدلاً من 
أن تصبح عاشقا . من هنا يأتيك الموت ويأتيك الندم . ليس من 
مخاطر الحب » بل من الحذر والتراجع والاختباء . كم أكره 
الندم . ألا تكرهه أنت أيضًا؟ 

الخدعة تكمن في تذكر أنك ذات عاشقة شقة من اللحظة التي 
دخلت فيها إلى الحياة . ادفع باتجاه الحياة . أخبرها أن تذهب 
إلى الجمحيم إن حاولت أن تسرق هذا منك . أنت عاشق من 
الثانية الأولى التي تنفست فيها . الحب مبدأ بالنسبة لك . 


إليك بعض النقاط التي يجب أن تعرفها عني : 
دالو قهديك رقنا منريتا رآنا اال العسامن من اماي + 
أعيش مع أشباحي أكثر من اللازم . ولست متأكدًا أ 
سأغير هذا . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


- أهب قلبى بسهولة » وأنا أعمى » أستقبل قلب الآخر 
سبعة ١‏ ايد أن امداق وارجد أن اح ووهتةه الرغيات 
تعميني أحيانًا . ولكن على من سأكذب؟ إنها تعميني 
دائمًا وفى كل مرة . لست متأكدًا من أنى أريد تغيير هذا » 
بعفن النظر عن يتبحا اللخافلن بالقرارانك اللناطقة والعواقن 
الوشيمة: ْ 

- لا أعرف كيف أعيد لف قلبى من جديد بعد أن أطلقه 
عيذ :مناعظياك إياء واف أن عحافظ عليه وقبه بالمقايل ؛ 
وما عدا ذلك فأنا ضائع وجريح . 


2 


أتخيل أن للحب عين طائر ينظر إلينا من أعلى » ونحن 
مجرد فقاعات صغيرة » نحاول فى غالب الوقت أن نتفادى 
بعضنا حتى لا ننفجر . وحين يحدث الاصطدام ؛ أحيانًا تنفجر 
فقاعتك وتصبح مفتوحة » دون جلد » ودون حماية . وهذا 
سيؤلك . سيؤلك لدرجة لا تتصورها . ولكن أحيانًا » يحدث 
الاصطدام وبدلاً من الانفجار» تتحد فقاعتك بأخرى وتخلقان 
شيئًا أكبر . لطالما حلمت ورغبت فى هذه الرابطة الكبرى » فى 
هذا الاصطدام امحتمل . ْ ْ 

أؤمن في الاصطدام الذي يخلق السعادة . أؤمن في الحب 
الذي ينسخ ما قبله من ألم . أؤمن أن إطلاقي لروحي حرة » 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


ورفضي لحمايتها سيقودها للأفضل » لأعظم الأشياء في 

القصة التى سأخبر بها أحفادي , ستكون وليدة روح حرة » 
وليس وليدة قلب مختبع خلف خط دفاعى أشبه ما يكون 
«بخط ماجينو» الذي تكونه اللامبالاة المفترضة والكراهية . 
سأحاول ما استطعت أن أستمر في دفع الحب . والمخاطرة بأجزاء 
ذاتي » رغم الآلام » ونعم , هذه الآلام هي الشراب السام 
المصنوع من الاكتئاب والقلق والوحدة والذي أسرف في تناوله . 

قلبى قنبلة مولوتوف حارقة . أنا جاهز-لا .لست جاهرًا 
تفط ا امقعاف وبتايت لاع عن ششصى ها ١‏ طن 
بإمكانه أن يشعل معي زجاجة مولوتوف ويقذفها ء ثم يقذف 
بالمزيد من الغازولين فوقها . أريد أن أهتف دون اكتراث ثم 
أبحث عن شيء قابل للاحتراق لأعود بسرعة وأضيفه للنيران » 
سيحترق جلدي وشعري بسبب الانفجار ولكن قلبي سيبقى 
سعيدًا وعيني ستبتسمان للأبد . 

استهلك كل طاقتي . احرقني . تورط في حبي . أعرف 
الحياة التي تستحق العيش . ولا أحسبها بالسنوات » بل 
بالحروق في قلبي . 
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لا يمكنك الحفاظ على شخص يريد المغادرة: 
هل تفهم؟ 
سارا فولدينق 


لايمكنك الحفاظ على 
م ٠.‏ برند اا 5 ادرة: هل 6ه ؟َ 


سارا قولدينق 


أ 


ار 
ير 
0 


0 
0 


حاول أن تخملك الكون وسترى أن هذا مستحيل . حاول 
الاضيلك إسانا وسفكين قد عدون . العيلة البنقوة. 
قيمتك .إنها أكبر مما تتخيل . يظن الكثير أن بإمكانهم 
امتلاكك , ولكنهم لا يستطيعون . 
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التملك. الحيازة. الأحقية. 

نحن لا فلك شينًا سوى أنفسنا . لدينا الحق بأن نثري 
أنفسنا »غنحها السلطة »ققفهاء تزخرفهاء تشكلهاء 
نتجاوزها » نحولها إلى ما نريد » أو نسيء معاملتها حتى . 

قد نتملك سيارات » شققًا , منازل ٠‏ طائرات » دراجات » 
ملابس » مجوهراتٍ 5 أو أثانًا في المنزل . وقد كرد اننا على 
الورق عقَودُ زواج ورهن » وصايا » شهادات جامعية . ولكن إن 
اختفت كل هذه الأشياء؟ لن يتبقى لنا سوى ذاكرة باهتة 
تذكرنا بأننا امتلكناها ذات مرة . 


في الواقع؛ لا شيء ينتمي لنا فعلا. 

قد نكون في زواجات أو علاقات حب ولكننا لا فلك 
شركاءنا . إنهم أحرار» لهم حرية الحب وحرية الرحيل ٠‏ إنهم 
ليسوا بعضًا من متلكاتنا » ونحن لسنا التزامًا عليهم الوفاء به . 

«لا توجد طريقة يقة تمحكنك من الحفاظ. على شيء يريد 
المغادرة » هل تفهم؟ بإمكانك فقط أن تحب ما حولك بينما هو 
حولك .» 

قد يكون لنا أبناء » الآن أو مستقبلاً , لكنهم هدايا » وليسوا 
أملاكًا . لهم حرية الرحيل أيضًا في أي وقت . لا يمكنك 
استغلالهم , أو إساءة معاملتهم , أو إثقالهم بطبقات من عقدك 
الاجتماعية والدينية التى لم تستطع حلها . 
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الطبيعة أعطت كل شيء لكل الناس . كنا حفاةً عندما ولدناء 

أريد أن أصبح حرًا » وبالنسبة لي » الحرية تعني التخلي . 

لن أقسك بأي شىء سوى ذلك الذي يبقينى حيًا . 

لا أريد أن أمتلك سوى جسدي »ء عقلى » وزوايا روحى . 
أريد أن أحشو ذاتي بالحب ء بالأمل » بالمتعة , وبالحزن أيضًا » 
بالتعاطف . والرغبة » وأتوج هذا كله بقبلة . 

«عندما لا يملك المرء شينًا ليخسره » يصبح شجاعًا . نحن 
مترددون فقط عندما غلك أملاً .» دون جوان 

«الحب لا يطالب بالملكية » بل يهب الحرية .» طاغور 

ماذا عنك؟ هل بإمكانك فعلها الآن؟ افعلها . افعلها مع 
كل ما تملك . لا تستطيع حبس نجمة تنتمي للسماء. لا 
تستطيع حبسها ‏ وإلا ستضمر وتموت . 
بإمكانك الآن التوقف عن التفكير في حبيباتك السابقات » 
وأصدقائك الذين رحلوا؟ هل بإمكانك ترك كل شيء عدا 
الحياة في داخلك , وهل بإمكانك أن تطلقها حرة برفق عندما 
تنفد رغبتها في التخفي؟ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 0 


رسائل انفصال كبار الكتّاب 


من أناييس نن إلى لاني بالدوين ١140‏ 

كانت أناييس تخوض علاقة سريّة مع بالدوين » وكان كل 
منهما متزوجًا في ذلك الوقت . وذهبت لتنشر له كتابًا يحتوي 
على عدد من القصائد . لكن بالدوين لم يستطع الاستمرار في 
خداع زوجته » فقرر ترك أناييس والعودة إلى بيته وأطفاله . 
فكتبت له أناييس هذه الرسالة » ثم رد عليها بقوله : «أنت 
تنظرين للرجال على أنهم كلاب » تريدينهم جميعًا أن يكونوا 
بالقرب من أقدامك . وأن يصبحوا ملكا لك . ملكا لك 
وحدك» . 

«لاني العزيز» كم أنت أعمى! المرأة تشعر بالغيرة فقط 
حين لا تملك شينًا . وأنا أكثر النساء حصولا على الحب » فمم 
سأغار؟ 

لقد تخليت عنك منذ وقت طويل » كما تعرف ماما 
ورفضتك في تلك الليلة التي بكيت فيها . أطلت فقط مدة 
صداقتنا كما أخبرتك حتى تعثر على ما تريد . وحين عثرت 
عليه » انسحبت مباشرة لأننى لا أملك وقنًا للعلاقات الميتة . 

في اللحظة التي اكتشفت فيها موتك من الداخل -وقبلها 
بوقت طويل مات وهمى وتعلّقى بك-وعلمت تامًا أنك لن 
تقدر على دخول عالمي أبدًا ا الشيء الذي أردته بشدة . 
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لأن عالمي مصنوع من العاطفة . ولأنك تعلم جيدًا أنه بالعاطفة 
وحدها يستطيع الإنسان الخلق والكتابة » وتعلم أيضًا أن عالمي 
الذي تسخر منه الآن -لأنك لا تستطيع الدخول إليه- صنع 
من هنري ميلر كاتبًّا عظيمًا » وأنت تعرف الشبان الآخرين 
الذين دخلوا إلى هذا العالم وتغار منهم . دخلوه بالحب 
واستطاعوا أن يكتبوا الكثير من الكتب والقصائد » ويرسموا 
اللوحات » ويبتكروا الموسيقى . 

أنا لست فى حاجة للإصرار على طلب الحب . أنا غارقة 
وطائمة قن اتنب وفنا نبي كرتن سحيدة ومليقة بالطاقة . 
ولكن خلال كل هذا الاعمد والعطاء اللعهب والميوق» ينان 
خروجي معنك كالخروج مع الكاهن . الفرق في درجة الحرارة 
كان عظيمًا . لذلك انتظرت أول فرصة لتركك » أول فرصة 
تسنح لي لأتركك دون أن تبقى وحيدًا وها قد جاءت . 

كان يجب عليك أن تعرف قيمتي » ولا تظن أنني سأغار 
من امرأة أمريكية مثيرة للشفقة » كانت تخسر رجلها لصالحي 
شكل مستمر مند أن كنت هناه . ْ 

أناييس 

من سيمون دي بوفوارإلى نيلسون ألقرين ١16٠‏ 

التقت سيمون بألقرين في شيكاغو عام 1941 . وحافظ 
الاثنان على علاقة بعيدة المدى طوال السنوات اللاحقة لهذا 
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العام . ولكن ألقرين لم يستطع تحمّل المسافة التى تفصل 
بينهما , وأراد شيئًا أكثر من هذه العلاقة . كتبت سيمون هذه 
الرسالة في رحلة لها إلى باريس بعد أن زارت عشيقها 
واكتشفت إلى أي درجة أصبح باردًا وبعيدًا عنها . 

«أنا لست حزيئة . لكننى متفاجئة » ونعيدة تامّا عن 
ولأنك قريب يا نيلسون ء أريد أن أخبرك فقط بشيئين قبل أن 
أرحل . ثم لن أتحدث عنهما على الإطلاق » أعدك . أولا : أمنى 
من كل قلبي » وأريد » وأحتاج لرؤيتك ثانية » يومًا ما . لكن 
تذكر» أرجوك . أنا لن أطلب منك مرة أخرى أن أراك -وليس 
هذا لكبريائي الذي لا أملك منه شيئًا أمامك كما تعلم . لكن 
لأن لقاءنا لن يعني شيمًا إلا إن كان برغبة منك . لذلك » 
ولن أفترض حين تطلب اللقاء أنك ستحبّني من جديد , ولا 
فقط لمدة قصيرة تشعرك بالارتياح » في الوقت الذي تختاره . 
وتأكد أننيى سأظل دائمًا أنتظر طلبك لرؤيتي . لا . لا أستطيع 
التفكير في أنني لن أراك ثانية . قد خسرت حبّك وكانت هذه 
الخسارة ومازالت مؤلة . لكننى لن أخسرك . لقد امتلكتنى يا 
نيلسون , وما أعطيتني يعني لي الكثير » لدرجة أنك لا تستطيع 


أخذه مني حتى لو أردت . وكانت صداقتك وحنانك لسينين 
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بالنسبة لى لدرجة أننى مازلت أشعر بالدفء والسعادة 
والامتنان الجارف حين أنظر إلى داخلى وأراك . أتمنى ألا تزول 
هذه الصداقة وهذا الحنان أبدًا . ْ 

وبالنسبة لى » فإنه من امحيّر والمحجل أن أتحدث بهذا 
ولكنها الحقيقة الوحيدة وأنا مضطرة لقولها : أنا أحب بالقدر 
الذي فعلت عندما هبطت بين ذراعيك الحبّطتين . بكل ذاتى 
وكل قلبي المتّسخ : لا أستطيع أن أقلدّم أقل من هذا . لكنه لن 
يزعجك يا عزيزي . ولا تجعل كتابة الرسائل إلى واجبًا تفعله 
وكقل ملك قم كفن لى كلما لتعرث بالرعتة فى لكان 
مع علمك انلف قي كل مر تكب إلرة ناك سعينة للخاية . 

حسئًا . كل الكلمات تبدو سخيفة . وأنت تبدو قريبًا» 
قريبًا جدًا » دعني أصبح قريبة منك أيضا . ودعني » كما في 
الأيام الماضية » دعني أسكن في قلبك الذي يخصني للأيد .» 


سيموت 


من آغنس فون كورسكي إلى إرنست همنغواي 1١415‏ 

هذه الرسالة كتبتها الممرضة أغنس فون كورسكي التي 
التقاها همنغواي في ميلان.حينما تطوع ليعمل كسائق لعربة 
إسعاف على حدود إيطاليا خلال الحرب العالمية الأولى . نشأت 
بينهما علاقة حب وأراد همنغواي أن يتزوج بها . لكنها رفضت 
ذلك . كان السبب الأول في رفضها له أنه كان يبلغ من العمر 


530 


1ط 00) +1161آسه 1 


أخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


8 عامًا » وهي 75 عام . لكنّه استمر بالكتابة لها ولم يتوقف » 
حتى خرجت آغنس من صمتها وكتبت له هذه الرسالة . 

«إرنى أيها الفتى العزيز. 

أكتبُ لك هذه الرسالة في وقت متأخّر من الليل » بعد 
تفكير طويل . وأخشى أنّها ستكون جارحة . لكنني متأكدة من 
أن جرحها لن يدوم للأبد . 

كنت أحاول قبل رحيلك أن أقنع نفسي أن علاقتنا كانت 
علاقة حب ناجحة . لكننا لم نتوقف عن الجدال . اختلافنا 
كان واضحًا ومستمرًا » حتى استسلمت وقررت إنهاء كل شىء 
كي أمنعك من ارتكاب أي فعل يائس . ْ 

والآن » وبعد أشهر من تركي لك , أعلم أنني مازلت مولعة 
بك » لكنه أشبه بولع الأم أكثر من ولع الحبيبة . لا بأس إن 
قلت إنى صغيرة مثلك . ولكننى لست كذلك . أنا أفقد عمري 
الذي يقرّبني منك وأبتعد شيئًا فشيثًا . 

لنللك ء انبا اتسين زعازلها عناص بالفيتينة ل 
وستظل دائمًا كذلك) هل بإمكانك أن تغفر لى أنَى خدعتك 
دون قصد؟ أنت تعلم أنني لست سيغة : ولا أقصد إيذاءك . 
لكنى أدركت أننى المخطئة منذ بداية الأمر . أنا من سمحت 
لك أن تهتم بي أنا نادمة من كل قلبي على فعلتي . لكني 
سأظل دائمًا كبيرة جد عليك » وهذه هي الحقيقة ولا أستطيع 
الهرب من حقيقة كونك مجرد صبي » مجرد طفل . أشعر 
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بطريقة غريبة أنني سأملك سببًا في المستقبل يجعلني فخورة 
بك . فتاي العزيز» لا أستطيع الانتظار حتى يأتى ذلك اليوم . 
حاولت جاهدة أن أجعلك تفهم ما كنت أفكر فيه خلال 
تلك الرحلة من يادوفا إلى ميلان » لكنك تصرّفت كطفل 
مدلل , ولم أستطع الاستمرار في إيلامك . الآن حصلت على 
الجرأة الكافية لفعل ذلك فقط لأنني بعيدة عنك . 
ثم -وصدقني عندما أخبرك أن هذا مفاجئ بالنسبة لي 
أيضًا- سوف أتزوّج قريبًا يا إرني , وأتمنى وأدعو أن تكون في 
قلق ها من كباتك ادر عا المققر 4 لحبنداً حياة جديدة 
وتتجر أغمالاً عظية تُظهر أي نوع من الرجال أنت» . 
إعجابي » واعتزازي للأبد . 
صديقتك ؛ أغي 


من شيرجينيا وولف إلى زوجها ليونارد وولف ١441‏ 

قد نحتاج لأن نوسع قليلاً تعريف كلمة انفصال لأجل 
هذه الرسالة . فرسائل الانفصال تأتي بأشكال عديدة . هذه 
رسالة كتبتها فيرجينيا يا إلى زوجها قبل أن تنتحرء هي رسالة 
انفصالها عن نفسها وعن جنونها وغضبها قبل أن تكون رسالة 
انفصال عن زوجها ليونارد . 

«أيها العزيز» لقد عدت إلى الجنون مرة أخرى . ولا أظن 
أن بإمكاننا النجاة مجددا من تلك الأوقات السيئة . أنا لن 
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أتعافى هذه المرّة . أصبحت أسمع أصوانًا كثيرة داخل رأسي » 
ولم أعد قادرة على التركيز . لذلك سأفعل الأفضل لكلينا . لقد 
وهبتني أعظم سعادة ممكنة . لقد كنت بكل الطرق » كل ما 
يمككن لشخص واحد أن يكونه . لا أظن أنه من المعقول لاثنين 
أن يصبحا أكثر سعادة مثا » حتى أصابنى هذا المرض اللعين . 
لا أستطيع القتال أكثر . أعلم أنني أفسد عليك حياتك, لولا 
إن غادرثك أنا متأكدة من هذا . انظرء لا أستطيع القراءة 
حتى . لا أستطيع كتابة هذه الرسالة بشكل جيّد حتى . إنني 
أخسر كل شىء . ما أريد أن أخبرك به هو أننى مدينة لك بكل 
بشكل لا يعقل . أريد أن أخبرك -والجميع يعلم هذا- لو كان 
لرجل أن ينجح في إنقاذي فستكون أنت هذا الرجل . فقدت 
كل شيء يا ليونارد » عدا إيماني بك وبقلبك . لا أستطيع 
الاستمرار فى إفساد حياتك . هذا يكفى:.. لا يمكن لشخصين 
أن يكونا أكثر سعادة نما كنا عليه .» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتاب3- 


اخرج في موعد مع فناة 


تحب الكتابة 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
المقال لكاتب مجهول الهوية 
القصيدة الملحقة: رايهاب وانغاري قاتشانقو 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة . اخرج في موعد مع 
فتاة لم يسبق لك أن رأيتها فى ملابس نظيفة تمامًا » بسبب 
قهوتها التي تحملها معها دائمًا » وبسبب بقع حبر قلمها . هذه 
الفتاة لديها مشاكل دائمة في ترتيب غرفتها » وجهازها المحمول 
ليس ملا على الإطلاق لأن داخله كلمات كثيرة » وعوالم كثيرة 
تتحرك أمامها . تقرأ في شاشتها صفحات مليئة بالغرابة . وترى 
في الأسفل أيقونة أغنية مشهورة وهي ترقص في أذنها . تراقبها 
وهي تقرأ عن تاريخ كاثرين العظيمة » وعن خلود قناديل البحر . 
تضحك بشدة حين تخبرك إنها نسيت تنظيف غرفتهاء 
وملابسها مبعثرة حول أغلفة الكتب وتعتذر منك وتخبرك إنها 
ستحتاج وقنًا أطول لتنزل إليك . وإن حذاءها مخبّأ أسفل جبل 
من الأقلام المكسورة التي كانت تحتفظ بها منذ أن كان عمرها 
اثنا عشر عام . 

قبّلها أسفل عمود الإنارة عندما تمطر السماء » وأخبرها عن 
تعريفك للحب . 

ابحث عن فتاة تحب الكتابة . ستكتشف أنها مرحة » أنها 
متعاطفة وحنونة لدرججة بالغة » ستحلم وتبتكر عوالم وأكوانًا 
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كاملة لأجلك . هى التى ينحنى الظل أسفل عينيها ء هى 
القساة كاك زافجة القهوة والكوكاكولة وساي البباسمين 
الأخضر . هل رأيتها وظهرها متقوّس باتجاه مفكرتها الصغيرة؟ 
تلك الفتاة الكاتبة . أصابعها ملطخة أحيانًا بالجرافيت 
والرصاص » وبالحبر الذي سيسافر إلى يدك عندما تضعها في 
يدها . لن تتوقف تلك الفتاة الكاتبة أبد) عن تذكر المغامر 55 
مغامرات الخونة والأبطال . مغامرات الضوء والظلام . الخوف 
والحب . لا تستطيع أبدًا مقاومة ملء صفحة فارغة بالكلمات » 
مهما كان لون الصفحة . 

هى الفتاة التى تقرأ بينما تنتظر قهوتها أو شايها . هى الفتاة 
الهادئة سار سحة فى أذنها . وإذا اختلست النظر إلى 
كوبها ستجد أنه أصبح باردًا »لقد نسيته تمامًا كما تفعل دائمًا . 

وإذا رفعت رأسها وتذكرت أخيرًا » اعرض عليها أن تطلب 
لها كوبًا آخر . سوف ترد لك جميلك هذا بقصصها التي 
تكتبها لك . وإذا أغلقت جهازها المحمول » أعطها رأيك في 
تولستوي » وأخبرها عن أفضل نظرياتك حول هانيبال وعبوره 
الكبير لجبال الألب . حدّثها عن شخوصك .» عن أحلامك , 
واسألها إذا كانت انتهت من كتابة روايتها الأولى . 

من الصعب أن تخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة.. 
لكن كن صبورًا معها . وقدّم لها كتبًا في عيد ميلادها, 
ومذاكرات جميلة للكريسمس ومناسبات العام » فواصل 
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للكتب » والكثير الكثير من الكتب . قدّم لها هديّة الكلمات ؛ 
دعها تشعر أنك خلفها في كل خطوة على الطريق » رغم 
التقاطعات الخادعة والماكرة بين الحقيقة والخيال . 

سوف تمنحك الفرصة لكن لا تكذب عليها . لأنها سوف 
تفهم ما وراء كلماتك . سوف تكون محبطة جدًا لأنك تكذب 
عليها . لكنها ستتفهم . ستتفهم أنه أحيانا حتى الأبطال 
يفشلون . وأن النهايات السعيدة تتطلب وقمًا . هى واقعية. 
ولبسدة عجولة ابا فين يان لذيك أعظاء سكين 
أخطاءك , لأن الفتاة التى تكتب تفهم معنى الحبكة . وتفهم أن 
النهايات يجب أن تحدث » مهما كانت سعيدة أو حزينة . 

الفتاة التي تحب الكتابة لا تتوقع الكمال منك » لأن 
قصصها غنيّة بالتحولات » وشخوصها متعددة الأوجه بسبب 
عيوبها الكثيرة المثيرة للاهتمام . هي تفهم أن الكتاب الجيد لا 
يجب أن يكون مليئًا بالشخوص الثالية . أن الأشرار والأخطاء 
التراجيدية هي ملح الكتب . الفتاة التي تحب الكتابة ستتفهم 
أنك بشر وأن أخطاءك واردة . 

كن رفيقها » كن حبيبها » كن حلمها » كن عالمها . 

إذا وجدت فتاة تحب الكتابة » فحاول إبقاءها بالقرب منك 
إذا وجدتها مستيقظة عند الثانية صباحًا تكتب بشراسة . الفتاة 
التى تحب الكتابة ستحكى لأطفالك قصصًا بالغة الجمال 
والسحر: لأوانهذا هو الجمل سا لك . لديها الخينال . ولديها 
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الجرأة » وسيكون هذا كافيًا . سوف تنقذك فى محيطات 
حلمها . ستكون فارستك , وستكون عالمك » في انحناءة 
ابتسامتها , في اللون البندقي لعينيها » في الكلمات التي تنهمر 
بدا كالبل كال جة ناهر إن حرحة داك سيم : 
أنفاسك لصا حها ا التي تحب الكتابة . 

ربما لا تكون متقنة تماما لقواعد اللغة الك اباس بلك 

اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة لأنك تستحق تحق هذا . 
هى ظريفة ومتعاطفة » غامضة بعض الأحيان . ولديها حياة 
مليئة بالألوان أكثر من أي فتاة أخرى . 

الفتاة التي تحب الكتابة تفهم الواقع . ستغيظك في بعض 
الأوقات » وربما يصل بك الأمر لكرهها. وربما تكرهك هي 
أيضًا . لكن الفتاة التي تحب الكتابة تفهم طبيعة الإنسان» 
وتفهم بأنك ضعيف . لن تتركك في منتصف الليل وتركب 
القطار عند أول لحظة تبدأ فيها الأمور بينكما بالتداعى . سوف 
تفهم أن الحياة ليست كالقصص . لأنها بينما هي منهمكة في 
كتابة قصصها , هي تعيش معك في الواقع 

اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة . 

لأنه لا شيء أفضل من الخروج في موعد مع فشاة تحب 
الكتابة . 


ين 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
ستكون بطلها » وستكون مصدر وحيها 
وستكون معها أكبر من الحياة 

وما ستكتبه عنك سيكون أبديًا 

ستكتب لك قصائد حب 

ستغريك بها 

ستستخدم الكلمات لتدخل بها إلى عقلك 
لتجعل عالمك يدور 

مشكلاً فرقة موسيقية حول قلبك 

اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
كر ها د 

وسيراه الجميع في قصائدها . في تأمّلاتها 
وعندما تكون غاضبة سيخبرك قلمها بذلك 
وستعذبك بكلماتها 

ولكن عندما تقع في حبك 

بعمق وبجنون 

سوف تغزل كلماتها حولك كالعباءة 
تحميك من البرد 

وعندما تكون في مزاج جيد 


لت 
بم 
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اخرجفي موعد مع فتاة تحب الكتابة 


سوف تغريك , وتجعلك مثيرًا بكلماتها 
وتقودك للجنون 

اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
لأنها لا تمل أ 
ولأنها ستحبك في كل المواسم . 


#2 


بدا 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتانِة ل 
هوس الكتب: ادخركتبك ليوم ماطر 


«دون كتب؛ سيصبح الإله صامتاء والعدالة 
ساكنة, وستتوقف الفلسفات والعلوم, 
وستصبح الرسائل غبيّة؛ وكل الأشياء 
ستحدث في الظلام. 

توماس بارتولين 


بدأت إجازة الصيف » وحان الوقت لاستعادة كل قوائم 
الكتب المؤجلة . والاتصال بالأصدقاء الذين نعرف أنهم 
أصحاب مكتبات ضخمة » كي نستعير منهم بعض الكتب أو 
كي نستشيرهم في اختيارات كتبنا التي سندمن قراءتها خلال 
الصيف . أو ربا لا داعى للاتصال بأحد لأن ذلك سيغضب 
أناتولى برويارد » الذي 5 أن استعارة الكتب عملية مضنية 
وشاقة . سنذهب إلى المكتبة بأنفسنا هذه فكرة أفضل » ولطاما 
أحبّها راي برادبيري . إليكم بعضًا من كلمات كبار مدمني 
الكتب » الذين قضوا أعمارًا كاملة من القراءة والبحث عن 
الكتب واقتنائها والعيش معها ء ورحلوا قبل أن ينتهيى شغفهم 
بها . 


2# 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


راي برادبيري:المناضل ضد حروب المستقبل؛ وضد إحراق 


لازي - ١‏ 2 1 5 
لقد كنت أقضي ثلاثة أيام في الأسبوع لمدة عشر سنوات 
في المكتبة » أعلم نفسي بنفسي » وكان هذا أفضل من الذهاب 
إلى الجامعة . على كل شخص أن يبدأ بتعليم نفسه . 
كل الساء اللوائى دتملن إلى عصياتى كن عماشبقات 
للكتب» معلّمات للأدب الإنجليزي أو بائعات في مقاجر 
الكتب . وإن لم تستطع إحداهن التتحدث بطلاقة عن 
تولستوي ء أو توضيح بعض المقاطع من كتب هنري جيمس » 
فلا أستطيع الاستمرار معها . لقد اشتقت إلى هذه الأحاديث 
خاصة تلك الطويلة منها على الوسادة قبل النوم » لقد كانت 
أروع ما حدث لي على الإطلاق . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


التقيت بزوجتي مارغريت (ماغي) » بمتجر رائع لبيع 
الكتب في سان فرانسيسكو. ربيع عام ١955‏ . لنتبادل بعدها 
نذور الزواج في السنة التالية لهذا التاريخ مباشرة . عشنا في 
البندقية وقبلها كانت حياتنا بسيطة قائمة على النقانق » 
البيتزا » والنبيذ الرديء ء بينما كنت حينها مشغولاً بإعداد 
صواريخ الكتابة التي أخطأت القمر»ء ولكنها بطريقة ما أصابت 
المريخ . 

بينما كنت أتجول فى أروقة جامعة كاليفورنيا » لوس 
الارفي» مسمفية أصزائض نر مكو على الآلة العاجةا قادية 
من أسفل المكتبة » ذهبت إلى هناك بسرعة » لأكتشف غرفة 
للكتابة حيث يمكننى أن أستأجر الغرفة لأكتب فيها مقابل ٠١‏ 
ستعات لكل تميق ساعة . وأسفل الطاولة هناك آلة توقيت 
أضعها ثم أكتب بجنون حتى يتوقف العد وحينها تنتهي 
مدتي . لأسرع وأدفع المزيد من المال حتى أتمكن من إكمال 
الفكرة قبل ذهابها . 

كتبت روايتي «فهرنهايت ١‏ في تسعة أيام . وكلفتني 
كتابتها 4 دولارات و١8‏ سننًا . لأسميها بعد ذلك رواية العشرة 
دولارات . اكتشفت خلال سنوات حياتى أن تلك المكتبة هى 
أفضل مكان للنقاهة في العالم . لقد كتبت 5585 
القصص القصيرة » القصائد , والروايات التى تحكي عن كتّاب 


وشعراء آخجرين . حتى أننى ادعيت فى إحدى القصائد أن 


65 


1ط 00) اسه 1 


ل اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


«إيميلى ديكنسون» أمى » وأن «إدغار آلان يو» أبى . ولو كان 
بوسعي لاخترعت آلة للزمن كي أعود وأنقذ كتّابي اللفضلين 
من سرر الموت . وأحدثهم عن الأمل الذي ينتظرهم في 
المستقبل . وأخبرهم أنني مازلت أقرأ كتبهم الرائعة . 

أريد أن أزور يو وأريه نسخًا من قصصه المطبوعة التى 
أملكها . ثم أذهب إلى باريس لأودع اإسكازوايلك واقبدت 
إليه . هذه كانت حياتى » سنوات من رائحة الأوراق العتيقة . 
من القراءة » من الحب 0 الذاكرة مع الكتب . 

كان المصريون القدماء . يحنطون قططهم المفضلة معهم . 
لذلك إن سارت الأمور على ما يرام » أريد لشكسبير أن يكون 
وسادتي » وإدغار آلان يو أن يكون عند مرفقي الأيمن » وييتس 
عند مرفقي الأيسرء وجورج برنارد شو عند أصابع قدمي 
لتدفئتها . هذه رفقة جيدة للسفر الطويل . أما فى الوقت 
الحالى . فأقف هنا بكل تحيّزاتى ودون أي أمل » لأمهّد لكل 
ا ْ 

د 

أناتولي برويارد: ادخركتبك ليوم ماطر 

إجازة الصيف هي الوقت الملائم للقراءة » وأصدقائي يأتون 
إلى في هذه الفترة لاستعارة الكتب مني لأنني أملك كتبًا أكثر 
منهم جميعًا . ولكنهم لا يعرفون ما أمر به حين أعيرهم هذه 
الكتب . لا يفهمون أنني أفكر في نفسي وكأنني أعطيهم 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- ل 


الحبءالحقيقة امال » الحكمة » والعزاء أمام الموت . ولا 
أظن أنهم يعلمون أنني أشعر حيال إعارتي لكتبي كما يشعر 
معظم الآباء حين تغادر بناتهم للعيش بعيدًا عنهم . 

ولكن هذا لا يعني أنه لا سعادة في إعارة الكتب . كل 
رجل لديه رغبة بمشاركة كتبه » وعندما يهزنى كتاب ماء أتمنى 
لو أستطيع وضعه في جيب كل من أعرف . إذا انتتشر كتاب 
مكانًا أجمل . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


يسألني كثيرون ما إذا كنت طبيبًا يصف الكتب كعلاج 
للآخرين » غالبا ما تكون هذه الوصفات لأشخاص يعانون من 
حالات اكتئاب حاد . أي نوع من الكتب يريد المكتئب أن 
يقرأ؟ هذا سؤال لطيف : هل يجب أن يكون الكتاب مريحًا أم 
يجب أن يساعد المريض على الاعتراف بأن الأشياء تتداعى 
من حوله وأنه لا يستطيع تحمل المزيد؟ 

لكنني أسأل نفسي دائمًا ء لاذا لا يأتي إلى أحدهم 
ويطلب أن أقترح عليه كتابًا لشخص وقع في الحب للتو؟ 

فكرة أن الناس سي قضون الوقت مع الكتب في إجازة 
الصيف تحت الشمس .ء وعلى الشواطئ » تجعلني أقترح عليهم 
كتبًا ألّفها أصحابها في الظلام ؛ وفي سجون العزلة » واليأس » 
والموت . دع هولاء المستمتعين بإجازاتهم يشعرون بارتعادة 
الخوف بينما هم يتقأبون في مناشفهم على الرمل . دع بودلير 
يعبر فوقهم بقصائده كنورس تائه . 

أصدقائي ليسوا فقراء » ويخطر في بالي سؤال متكرر: إذا 
كنت حقا تتمنى قراءة هذا الكتاب . إذا كنت جادًا في الأمرء 
لماذا لا تذهب وت* تشتريه؟ لماذا لا تتعامل مع الكتب كما تتعامل 
مع بقيّة السلع التي تة تشتريها كل يوم؟ لماذا يفكر الناس دائمًا في 
الكتب وكأنها مشكلة يجب التخلص منها وعدم الاحتفاظ 
بها؟ 

غادة حينيا أحد كتابًا رائعًا لدرجة أنني أريد أن أحتفظ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


بتجربته لى وحدي » مثل هذا الكتاب يجعل لصاحبه ميزات 
إضافية على أي قارئ آخر لم يتمكن من قراءته . ولأعير كتابًا 
كهذا؟ لأتنازل عن كنز ثمين في عالم متنافس كهذا؟ سأكون 
غبيًا لو فعلتها . يجب أن أحفظ أسرار هذا الكتاب » أن أدخرها 
ليوم ماطر ‏ لحالة جمال طارئة لا أتوقعها . 

اللحظة التى أعير فيها كتابًا لأحد» يبدأ اشتياقى إليه . 
والكتاب الغائب عن الرف يصبح فجأة أكثر أهمية ودحية 
الكتب الموجودة . يذهب عقلي مباشرة للفراغ الحزين على 
الرف . طمأنينتي تحطمت .ء توازني اختل » تأثيري أصبح 
مشوشا حتى يعود كتابي إل . وأتذكر في إحدى روايات 
فيليب روث » حين تزوّج أحد أبطال القصة من فتاة فقط كي 
يتمكن من استرجاع الكتاب الذي أعارها إياه . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


كيف تتحدث عن كتب لم تقراها 


(عدم القراءة لا ؛ يعني فقط غياب القراءة لكنه تقناظ 
حقيقي قائم بذاته يمكنك من اتخاذ موقف صارم فيما تعلق يلد 
الهائل للكتب ويحميك من الغرق فيها . وعلى هذا الأساس فإن 

عدم القراءة مبدأ يستحق الدفاع عنه وحتى تعليمه .» 
من كتاب : كيف تتحدث عن كتب لم تقرأها » بيير بيارد 


من النظرة الأولى يبدو عنوان هذا الكتاب (كيف تتححّدث 
عن كتب لم تقرأها) مخادعًا وساخرًا إلى حد كبير . لكن ماذا 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابخٍ ل 


عن الكتاب العلمى الذي ألّفه عدد من الأكاديميين بطريقة 
مفصلة وملة؟ ماذا عن أوديسة هوميروس التي نقرأ نصفها على 
مضض ء ثم ننساه على الفور؟ ناذاع الات الكتب التي كان 
من الممكن أن تكون . ويجب أن تكون . وكانت من الأساس 
عند مرحلة ما مجرد مقال فى مجلّة؟ هل يجب أن نقرأ كل 
هذه الكقب هن الغلاف للغلاف كي نصبح أفرادًا مكتملي 
الثقافة؟ 

عندما ننظر للأمر بطريقة مغايرة قليلاً نجد أن لديئا : كتبًا 
قرأناها » كتبّا سمعنا عنها » كتبّا نسيناها » وكتبًا لم نقرأها من 
الأساس . بهذه الطريقة تصبح القراءة أكثر من مجرد حاوية 
للمعرفة وتتحول لبوصلة توجّه ذواتنا نحو العالم . العالم الذي 
ضيح فيه الكتب مدقي عداصر معزولة عن يعضها بل 
نظامًا متماسكا من الفهم : كما يعرف المثقفون -ولسوء حظهم » 
لا يعرف العامة ذلك- أن الثقافة قبل كل شيء متعلقة 
بالتوجيه . أن تكون مثقفا هذا لا يحبّم عليك قراءة أي كتاب 
بعينه . لكنه يحتّم عليك أن تتمكن من العشور على اتجاهك 
وتحديد الكتب التي تشكل نظامًا حوله » هذا يجعلك قادرًا 
على معرفة كل عنصر وكل علاقة داخل النظام . 

ثقافتنا مصنوعة من الالتزامات والمحظورات التى خلقت 
نظامًا قمعي مليًا بالكذب والرياء حول الكتب التي قرأناها 
فعلاً. وكذبنا يزيد يمن الكتاب كلما زادت أهميّته لدى 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الآخرين . إن الكتاب عنصر داخل مجموعة ضخمة نطلق 
عليها اسم المكتبة الختارة ولا نحتاج إلى الإحاطة بكل ما فيها 
لنتمكن من تقدير أحد عناصرها . الخدعة هنا تكمن فى معرفة 
مكان كل كتاب داخل المكتبة » المكان الذي يمنحه المعنى » 
مثل الكلمة التى تكتسب معناها بسبب علاقتها بالكلمات 
الأخرى داخل النملة ريدلا من أن ررك انرو مان جاب 
بعينه » يجب أن يكون تركيزه على تلك العلاقات 
والارتباطات . مثل الرجل الحوّل لمسارات سكك الحديد » عليه 
أن يركز على العلاقات بين القطارات ومواعيد وصولها 
وانطلاقها أكثر من تركيزه على محتويات أي قاطرة . 

الكتاب كائن غامض لا نستطيع النقاش حوله إلا 
باستخدام تعبيرات غير دقيقة » كائن تحيط به أحلامنا وأوهامنا 
دائمًا . كل الكتب التى تناقشنا حولها فى حياتنا هى 
محاولات لإعادة تركيب كتب أولى أصليّة سبقتها ء كتب 
نمائرة فى أعماق سحيقة أسفل كلماتنا وكلمات غيرنا » 
والقراءة لييست مجرد عملية نتعرّف خلالها على النص أو 
نقبض بسببها على معرفة بل هي أيضا من لحظتها الأولى 
عملية نسيان لا مفرٌ منها . 

في الحقيقة نحن لا نتكلم أبدًا عن أي كتاب بمفرده بل 
تُدخل مجموعة كاملة من الكتب إلى النقاش من بوابة عنوان 
واحد . وفي كل نقاش تبدأ مكتباتنا الداخليّة -التي ولدت 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- + 


وكبرت معنا خلال سنوات من تخزين كتبنا السريّة- بالظهور 
وصنع العلاقات مع مكتبات الآخرين . في استفزاز يحمل كل 
أنواع الاحتكاك والصراع . نحن كتبنا المكدّسة داخلنا . شيمًا 
فشيئًا تجعلنا هذه الكتب ما نحن عليه . ولا يمكن أن تنفصل 
عا كتبنا دون أن تسبب لنا المعاناة . 

وقعت في الحب ذات مرة مع شخص نصحني بقراءة رواية 
سيئة » لأكتشف بعد سلسلة طويلة من الاختيارات الخائبة أننا 
كنا غير متفقين بشكل واضح . الكتب التي نحبّها تقدّم لنا 
رسمًا توضيحيًا لكون كامل نخفيه داخلنا ونتمنى أن ندعو إليه 
الأشخاص الذين نحبهم . عندما يقرأ العشاق الكتب ذاتها , 
فهذا بسبب حالة الانسجام العاطفي التي يرون بها . ويبدو 
الأمر واضحًا من بداية العلاقة حين غميل إلى إظهار قدرتنا على 
مطابقة توقعات مَن نحب حين نجعله يشعر بتطابق مكتباته 
الداخلية مع مكتباتنا . 

كي نتحدث دون خجل عن الكتب التي لم نقرأها » يجب 
أن نؤمن أن صدقنا مع أنفسنا أهم من صدقنا مع الآخرين . 
وهذا يحتاج لقدر كبير من الثقة بالنفس والإيمان بتفردها . 
يجب أن نخلص أنفسنا من سلسلة الحرّمات التى تثقل كاهل 
تصورنا عن الكتب . مدارسنا جعلتنا نفكر في الكتب على أنها 
أجسام محرّمة اللمس » نشعر بالذنب كلما فكّرنا في تحويلها 
قليلا أو تحريك جمودها . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


أنظمة التعليم تفشل بشكل واضح في القيام بواجباتها 
حيال هذا الأمر . ومايزال الطلاب غير قادرين على المطالبة 
بحقهم في إعادة اختراع الكتاب . أصابهم الشلل بسبب 
الاحترام الهائل للنصوص وتحريم تعديلها . يحفظونها عن ظهر 
قلب ويقتلون خيالهم في أشد أوقات حاجتهم إليه . 

يجب على أنظمة التعليم أن تسعى جاهدة لمساعدة هولاء 
الذين يستقبلون المعرفة على اكتساب الحرية الكافية فى 
علاقتهم مع الأعمال الأدبية والفنية ليصبحوا كتَّابًا وفنانين في 
المستقبل . 

ملاحظة أخيرة : «كيف تتحدث عن كتب لم تقرأها» ليس 
ذا الإغلاق الكتب ونبذها » بل قصيدة في حب الكتب نغنّيها 
حتى نحرك العالم من جديد . ْ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


راي برادبيري؛ رجل في بذلة آيس كريم رائعة 
حوار: سام ويللر 


- 


- 


1 - * !2 1 
ون لوا ين م رز 


- 


إنه صريح » صاخب . تمتلوع بالبهجة 1756 عل ذ10 . إنه 
إنسان من عواصف قصاصات الورق الملونة . إنه من يحتفل 
بالثلج » بالطاقة المتحرّكة . إنه شجاع أيضا عندما يتعلق الأمر 
بمشاركة آرائه في السياسة . والدين » ونقد السينما المعاصرة ؛ 
وأكثر من هذا بكثير : 
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ل اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


إنه رجل صرخة الكون العظيمة. 

راي برادبيري هو أحد أعظم رجال الأدب في القرن 
العشرين » كاتب خصب جدًا استطاع استكشاف مساحاته 
الفلسفية الخاصة به وصنع أساطيره الجديدة . فى قصته 
«البجعة» يحكى عن شاب فى مقتبل حياته » يلتقى بامرأة 
مسئّة فى نهاية حياتهنا #ليدركا نهنا يكتمياة لتعضهيًا : 
لكنهما التقيا في نقطة خاطئة من الزمن . 

وفي قصته «صوت الرعد» يدوس مسافر عبر الزمن على 
تواقسة ورد إلى الحاضر ليكتشف أن عالمه تغيّر كليًا دون 
رجعة . وبسبب هذه القصة . دخل تعبير أثر الفراشة لغة 
الاستعارة وأصبح يعبّر عن أصغر القرارات التي نتخذها ويكون 
لها آثارها الهائلة على الكون . 

تزوج من زوجته مارغريت ماكلور وفى حسابهما / 
دولارات فقط . وأخذ منها ه دولارات وذهب بها إلى القس 
كي يدفع له بعد انقضاء مراسم الزواج » فسأله القس : «ما هو 
عملك؟» فأجابه برادبيري : «كاتب» . فقال له القس : «إذن 
ستحتاج إلى هذه الدولارات أكثر مني خذها .» فأخذها 
وذهب . لم يكن يملك أي مال وقتها . كان يبيع قصصه بعشرين 
دولارا كي يدفع ثمن مصاريف المنزل والبيتزا الرخيصة . ولم 
يتمكن من شراء سيارة حتى أصبح لديه أربعة أبناء وقد تجاوز 
عمره السابعة والثلاثين . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- ‏ 


الطفولة 

ويللر : في كثير من 
رواياتك وقصصك من 
الملاحظ أنك تكتب عن 
الطفولة . إنها واحدة من 
العيمآت الهيسة على 
أعمالك .لماذا تعود ١|‏ 
دائمًا لطفولتك فى 3 
كتاباتك؟ َ 

بزاةزيرف: الأعر | 
يسود إلى أبعد من |[ 
الطفولة » الأمر يعود إلى 
الأسطورة . إلى جذور 
نظامك الأولى . ليست الطفولة فحسب . بل كل الأشياء 
الأخرى الهامة . إلى أحدب نوتردام » إلى شبح الأوبرا» إلى 
كتب إدغار رايس بوروس . إنه يعود إلى الديناصورات حتى . لم 
أفقد ذاكرتي وجذوري أبدًا . ولم أكن لأكتب كل هذه الكتب 
لولا هذه الذاكرة . 


ويللر : ما هى أقدم ذاكرة لك عندما كنت طفلاً؟ 
برادبيري : أتذكر. اليوم الذي ولدت فيه . لقند مررت بما 
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لبباخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


يشبه التذكر الكامل لتجربة ولادتي . وهذا أمر تجادلت فيه مع 
العديد من علماء النفس والأصدقاء خلال سنوات حياتي . 
يقولون لى إن هذا مستحيل! ولكنى أتذكر . وأقول لهولاء » «هل 
كنتم هناك حينها؟ لأنني كنت هناك» لقد لبثت في رحم أمي 
عشرة أشهر , معظم البشر يلبثون تسعة أشهر فقط » وعندما 
تلبث كل هذه المدة في الرحم » تتطور حواسّك أكثر » حاسة 
البصر وحاسة السمع بالذات . لذلك ما زلت أتذكر جيدًا لحظة 
ولاذتى : 

ملت أمي ذات مرة : امتى قمتم بختاني؟» أجابتني 5 
«بعد خمسة أيام من ولادتك .» فقلت لها : «لم يكن ذلك في 
المستشفى » صحيح؟» أجابت : «لا» . قلت : «ولم يكن أيضا 
في المنزل ولا في أي مكان آخر . هل أخذني أبي إلى وسط 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- ل 


المدينة » وحملني وصعد بي الدرج حتى أوصلني إلى غرفة 
ووضعني على طاولة هناك » وكان بانتظارنا رجل وامرأة معهما 
متشرظ؟ أتذكر الألم» . 

ذاكرتى حيّة! من أين يمكن لى الحصول على ذاكرة كهذه؟ 
الس د سيهي طيلة بالتيعة , عافية مهم رن قد ولد 
مثلى سنة 147١‏ » حينما كانت الثقافة ماتزال متأثرة بالعصور 


الفيكتورية:. 


6 


الشهرة 

قد يتهمه البعضص 7 
بأثة تحب السساء 
الأسها اينما كع ١‏ 
لسن إذا كتفت فى | 
مكانه وعشت يه 
طويلة حققت فيها كل 
شيء تقريبًا في حقل 
الإعلام والأدب 
والعسيتما:فانك 
ستلتقي بالعديد من ى 
الأشخاص المشووري.. 

ذات ليلة في جفل مجتمع الفيلم الأمريكي كان فرانك 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


اد رد ا : «تعم؟) أ قائلاً: : «(اسمى . 
برادبيري . أنا كاتب » وأنا أحبك كثيرًا» . اخترقت الابتسامة 
وجه سيناترا وقال له : «وأنا كذلك)» . 

لقد أثر في العديد من روّاد موسيقى الروك عبر السنوات . 
إلتون جون وصديقه كاتب الأغاني بيرني تاين كعبا الأغنية 
الشهيرة 335 :2001 كإجلال لقصة راي برادبيري التى 
حملت الاسم ذاته لت 2 00 اكه 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


ويللر: إلى أي درجة يهمك أن تحقق الخلود الأدبي؟ 

برادبيري : لآ أفكر فى هذا ..ولكن كما تعلى الطاما كانت 
حياتى صراعًا ضد الموت . أنهى القصة وأنطلق إلى صندوق 
الحوق + كيين هناك واخرل سنا أيها المورت»لقد 
سبقتك» . أترى؟ فى كل مرة أكتب فيها قصة قصيرة » أو 
مغالة+ أو قصيدة» أو أنسهى من رواية جنديدة» آنا متقدم على 
الموت . لقد أنجزت الكثير منذ أن أصبت بجلطة حادة سنة 


الما 'كاتد ]- 0 0 5 00 

لحنالما كا 2 - صر 5-8 المؤات لشاسله 

نيرك حتنا 5 3 صل حو تهى 

|! 01 الب " ايا . |[ ١١لا‏ 1 

1 عئ 00 ري 2 دسهما بببمضاتت < ؤوصرة 14 
| 


1 : - 3 1 
با الموت, شل ترى: فى كل مره 


ع 1 0 8 87 |1 
أحسب فنها قصة قص”صدرد: اى مفالة: 


١ ١ - 31‏ 
3 روابة حل ندد. نا متقخدمخ على خوت 
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ل اخرجفي موعد مع فتاة تحب الكتابة 


89 .لا يوجد أي ضمان بأننى سأعيش حتى السنة القادمة 
ارعى القه, أتنى 31 اتعير اقياة لك عطلها أكون قد 
تعرضت لتجربة كهذه ء لا أحد يعلم ماذا يمكن أن يحدث لي 
أيضا . لكنها كانت تجربة مفيدة لى » علمتنى أن استولى غلى 
أيامي من جديد . كنت حينها قد توقفت عن فعل هذا . 


قصصه وأعماله 

ويللر : أعرف أنه من بين كل قصصك . هناك قصة واحدة 
لها مكانة خاصة لديك عنوانها : «مومياء العقيد ستونستيل 
المصرية .» حدثني عنها : 

برادبيري : القصة تعبر عن العلاقة بين جزئين من ذاتي . 
الرجل المسن والصبي . في هذه القصة يشتكي الصبي من 
الملل . فيأتي الرجل المسن لينقذ الصبي من ملله » ومباشرة يبدأ 
بصنع تلك المومياء للصبي . وعندما ينتهي منها . يقوم بوضعها 
مع الصبي في الحقل كي يتم اكتشافها . وبعدها يقوم السكان 
باكتشاف المومياء » ثم ينقلب كل شيء! فجأة! يا إلهي » أصبحا 
مشهورين! وأصبح الناس يأتون من كل مكان في العالم 
ليشاهدوا المومياء . 

وهكذا ء فى النهاية » تبدأ الكذبة بالتداعى » وتسبب لهما 
الناعب» قيعطى العقنية الزفبياء للضنبى » ويقول لداع .وق 


بإخفائها , قد يأتيك يوم قادم فى حياتك ستحتاجها فيه مرة 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


أخرى .» يرد عليه الصبى » «أيها العقيد ‏ لدي شعور بأننى لن 
أحتاج هذه الرضياة هاعر .ثم يبدأ الكاريف عن ممه 
في أن يصبح كاتبًا . وعن أنه سيكتب قصته » ولن يحتاج إلى 
المومياء بعد الآن . أحب هذه القصة . إنها تهعلنى أبكى لأن 
ذاتي الطفلة تتحدث فيها إلى ذاتي اكسنة . ومؤميائي مخبأة 
فى مكان ما ء ولست مضطرًا لإخراجها . لدي قصتى . إنها 
فكرة عظيمة . من هنا تأتي الأفكار العظيمة . ْ 

ويللر: قصتك الأخحرى «أي صديق لنيكولاس نيكلبي هو 
صديق لي أيضا» » تناقش فكرة مقاربة لهذه الفكرة»ء بين 
الضين والمين .. 

برادبيري : هنا يحرّض الرجل المسن الصبي ليصبح كاتبًا . 
إنها تحيتي التي كتبتها لتشارلز ديكنز . روايته «قصة مدينتين» 
واحدة من أروع الروايات التي كتبت على الإطلاق . إنها شعر 
نقي . تبدأ بالشعر وتنتهي بالشعر . عندما قرأتها أصبح ديكنز 
مركز حياتي وجعلني أكتب كل الشعر الذي كتبته . 

ويللر : لماذا فى رأيك لديك الكثير من القراء؟ 

برادبيري : أنا أكتب أساطير اليونان » وأساطير الرومان » 
وهذا يصنع الفرق . عندما كنا أطفالاً كنا نحب الأساطير . إنها 
متعلقة بالحب » ولم نكن نعرف وقتها ما هو الحب بالضبط . 
كنت متأثرًا فى طفولتي بأساطير الفراعنة » بأساطير النرويج 
والصين والسويد . لهذا السبب قصصي منتشرة بين القرّاء . لأن 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


بإمكانهم تذكرها ولأنها لا تؤلهم . بإمكاني الحديث عن 
الموت . عن الجنس » والذي هو لغزء لغز جميل . ثم تبدأ 
دواخلهم بالارتعاش ء ولا أعلم إن كنت أنا من يسبب هذاء 
ولكنه يحدث . 

ويللر : حدثنى عن روايتك الشهيرة «فهرنهايت 2)»58١‏ 
كيف تمكنت من الذهاب كل يوم إلى مكتبة جامعة كاليفورنيا 
لتسعة أيام متواصلة لتكتبها؟ 

برادبيري : كنت أذهب بواسطة الحافلة . في أحد الأيام 
عندما كنت أعمل على الرواية » خرجت لأنتظر الحافلة وإذا 
بشاب يجلس بجانبي في مقعد الانتظار. كنت حينها في 
التاسعة والعشرين من عمري » وكان هو في الثانية والعشرين , 
ومعه الكتبرمن الككعي:, #أخدرري لاقل بعص :الكت ++ لظرر 
إلى كتبه فوجدت أنها م الحم العلمية : وبدأنا 
بالحديث , سألني إن كنت متخيركا فى نادي الخيال العلمي 
بالجامعة» أجبته. «نعم!) ثم سالخه عق كتابه المفضلين , 
أجابئى » «حسنًا » أسيموف . كليرك » هيئلين . . .» وبقيت 
انظ ثم قال»«برادبيري». فقلتء ,أووه! هل تحب 
برادبيري؟» أجابني , «نعم: كثيرا» قلت له , «هل تود رؤيته؟» 
قال لي » انعم » بالتأكيد أحب أن أراه» . فقلت له ء «ها هو 
يجلس بجانبك .» ثم أصابته الصدمة ولم يصدق . 

ثم سألته عن اسمه الأخير» فأجابني » «همنغواي» . لقد 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


كان ابن إرنست همنغواي! اكتشفت أنه يعيش على بعد عدة 
بنايات من منزلى : وقمت بدعوته فى المرة القادمة مع زوجته 
وطفله . 
2 

الجنس 

ويللر : لم تكتب كثيرً عن الجنس خلال كل هذه 
السنوات . لماذا؟ 

برادبيري : لأننيى حظيت بحياة جنسية جيدة . إذا حظيت 
بحياة جنسية جيدة » لماذا ستفكر بالكتابة عنها؟ 

إلا إذا استطعت الكتابة عنها بطريقة غير مباشرة . فى 
إحدى قصصى القصيرة » تجد كل هذا . إذا وقع صبي وفتاة في 
الحب » ستعلم حتمًا حينها أنهما سيذهبان للسرير معًا . ولكن 
الجميع . لا توجد طريقة لكتابتها بشكل يز . 

ويللر : حدثني عن قصتك «جونيور :» 

برادبيري : لم أتمكن أبدًا من بيع تلك القصة . أرسلتها إلى 
مجلة نإوطنهة1ط ولم يقبلوها » أخبرونى بأنها لا تنأسبهم . أحب 
تلك القصة! ولكنها ليست قصة مثيرة جنسيًا . إنها قصة عن 
الحلم والذاكرة إنها عزيزة على » وحزينة بعض الشيء . ولكن 
عندما تكون شابًا فإنك قد تبدأً بكتابة بعض القصص 
الإباحية لنفسك . بم تلقى بها وتتخلص منها ٠.‏ 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


ويللر: هل فعلت هذا؟ 

برادبيري : أوه بالتأكيد . الجميع يفعل هذا فى سن 
المراهقة . لم نكن غلك أعداد مجلة 'إو0إةا2 . ولم يستطع حل 
أن يحصل على صور لنساء عاريات وقتها . لا يدرك معظم 
الناس أن :2160 حديثة التأسيس . لقد ساهمت في 
تأسيسيها . روايتيى «فهرنهايت »45١‏ كانت هي العدد الثاني 
والثالث والرابع من 212:50 . هفنر مؤسس المجلة لم يكن لديه 
أي مال حينها » وكان يحتاج إلى قصة . فبعتها له مقابل 64٠٠‏ 
دولار . جاءنى لاحقا فى حفلة ما » وكان أول ما قاله لى : «لقد 
كفت إل جاتن عننها احععة إليك» . ْ 
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وبللر : لفق كت 
الاضى » بالذات فى 
نقدك وحذيئك عن جوع 
الذكور للقوة . 

برادبيري : الرجال 0 


مقلون الهس الأدنى 0 || |) واصنع اجنحتك في طريقك للهاوية" 
7 * اع 


غرور الذكر هو مشكلة 7-809 ف 
العالم في كل مكان . من الأسهل التعامل مع النساء . الرجال 
لا يقبلون الاستماع إلى أي أحد . ونحن متغطرسون ونشعل 
الحروب وتدمّر الككقير ولككننا تبنى أيضمًا . لذلك نحن خليط 
بع الأقرياه مقع الج د وائقية . وعدن ايقكاسفكلة قيفي 
أمام الساء ل حصقى قهمنا : ارانجاتنا المتقلبة وحاجاتنا» 
والتى في بعض الأحيان تصبح جذابة ومثيرة لهن . الرجال لا 
ينضجون أبدًا » ومعظم من في السجون هم من الرجال » أليس 
كذلك؟ القليلات فقط من النساء يتحولن إلى مجرمات . 
أغلب القتلة والمغتصبين ومّن يؤذون الناس هم من الرجال . 


26 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


برادبيري يعيش بقاعدة واحدة » يعلقها كتعويذة على 
صدره : «اقفز من الحافة واصنع أجنحتك فى طريقك للهاوية» . 
د 
المستقبل 
لماذا يهمك هذا الأمر؟ 
مليون صنة . لمليون سنة تبدأ من الليلة . 
ويللر : فى كتابك «فهرنهايت )450١‏ المنشور سنة 219681 
كوت بظهور التديك من الأشياء شاثناث التلقاز الطحة » 
سماعات الأذن لأجهزة آيبود » وأجهزة الصراف الآلى . كيف 
كنت من التكهن بكل هذا فى كتاب واحد؟ هذا غريب . 
برادبيري : هذا أمر صدمني كما صدم الآخرين تامًا . لا 
أعلم . كنت فقط أستخدم خيالي عندما كتبته . شخصياتى 
قامت بكتابته 4 كل الأفكار جاءت منهم 1 وعندما تتحدتثك 
ويللر : ماذا تتنبأ للبشر على كوكبهم هذا . كوكب الأرض؟ 
قهرنا الأمراض . أختى ماتت بسبب الانفلونزا عندما كنت فى 
هناك طب . لقد تسمنا » لأن أجيال اليوم وجدت ومعها 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


الينسلين والسلفوناميد . لقد توقف الناس عن الموت » قبلها كنا 
لطالما كنا ننجو . وسوف نستمر بالعيش والنجاة . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لوكنت مغفتول العضلات: لكنت شاعرا 
آندرو يالمر. براين يليتزر 


لو كنت مفتول العضلات : لكنت شاعرًا . لكنت أقوى 
شاعر على وجه الأرض . ولن أفعل هذا بسهولة . أنا أعلم أن 
الأمر صعب . أعلم أن أمامي سنوات طويلة من دراسات اللغة 
وتمارين رفع الأثقال وجلسات مستمرة للتأمّل ومراقبة التغذية , 
واضطرابات الحواس » والكثير الكثير من مشروبات البروتين . 
سوف أكدح لسنوات طويلة في مناجم الغموض » سوف ألتحق 
بحصص رياضيّة للتدرب على حمل أجراس الحديد . وأرسل 
قصائدي إلى مجلات الأدب في الجامعات . سوف أعدو في 
الرمال صعودًا وهبوطًا حين ينام الجميع ليلاً -ومختارات نورتون 
الثقيلة للأدب الإنجليزي امجلد الأول والمجلد الثانى منها مربوطان 
إلى ساقي وخخلال الاستراحة سأفتح أحدهما وأجلس لأقرأ 
قصائد كوليردج تحت ضوء القمر . لا شيء يأتى بسهولة في 
عوالم بناء الشعر وعوالم بناء الجسد . لا أحد سيدفع لي المال 
لأصبح شاعرًا ورجلا قويّا ملهما إلى هذا الحد . 

وخلال سنوات حياتى سوف أعمل فى وظائف عديدة 
بح الا صوص ناعمل سانيا فى اطانائع يناعمل 
مساعدًا فى :مكاتب التحرير » مقدمًا للاقدراحات وبسكا فى 
أدب الأخوات برونتي . سأكون أقوى باحث في أدب الأخوات 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة عتحت 


برونتي » ولكن هذا لن يعني لي شيئًا . سأقدم أوراقًا نقدية 
حول العالم عن مرتفعات ويذرنغ » والذي سيكون الكتاب 
الوحيد الذي قرأته للأخوات برونتي . لأنني مشغول بتصحيح 
أوراق الطلبة وتمارين الضغط . ستحاول زميلة لي في الجامعة 
جاءت من العصر الفيكتوري أن تقنعنى أن أقرأ آن وشارلوت » 
ستقول لى على الأقل اقرأ «جين اه بسب علبك أن تقرأ 
«جين اير» أنت باحث في أدب الأخوات برونتي .لن أستمع 
لها ولن أقرأ جين اير ولكن هذه الزميلة الفيكتوريّة ستصبح 
زوجتي . 

سوف تحبّني زوجتي الفيكتوريّة لعضلاتي ونهايات مقاطع 
قصائدي الرائعة » وسوف أحبّها لدفتئها وذكائها وحس الفكاهة 
لديها . 

سأكتب مجموعة سونيتات لأجل زوجتي الفيكتورية . 
وسأسميها «سونيتات من البرتغال , الجزء الثاني» الوسر بجائزة 
يال للشعراء الشبان . سوف أدعى للحديث فى مؤقرات الكتاب » 
وفي أحد تلك المؤقرات سوف تقترب مني فتاة جامعية جذابة 
متخزيظة من لحد برافئح الكقاية القوية: وستقول لى #اوقعتا في 
حب كتابك» » وسأرد عليها : «بقيت خطوة واحدة صغيرة وتقعين 
في حبّي» ثم سنقضي الليلة معّاء أسفل النجوم . فارس الحب 
ونقتبس شعر جون دن ونراقب السماء . سوف أريها أين كانت 
نجمة أوريون وكاسيوييا . سوف تحرك يدها أعلى وأسفل جسدي » 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


وتقول : «لم يسبق لى أن رأيت شاعرًا بهذه القوة .» 

لن أخبر زوجتي عن فتاة الجامعة » وزواجنا لن يكون 
كالسابق . سوف تحس زوجتي أن شيثًا ما تغير » وأنني منزعج » 
وسوف أصرٌ أن كل شيء على ما يرام . سوف أصرٌ أن كل 
شيء على ما يرام ولكني سأكون متلا بالحيرة والغضب 3 
الغضب الذي سأحوله إلى قصائد أكثر وإلى عضلات أكبر . 
كتابى الثانى سيكون عن جين » فتاة الجامعة . وسأخبر زوجتى 
أنه عنها , لكنها ستكتشف كذبي- بالتأكيد ستكتشف » 
زوجتي الفيكتوريّة لن تكون غبيّة- وبالرغم من أن كتابي 
سيفوز بجائزة يوليتزر الشهيرة إلا أنها سوف تتركني . 
تتحسّن » وسيجعل صِحّتي تسوء , سأقع ضحية اكتئاب حاد . 
كل كتاب سأكتبه بعدها سيصبح أفضل من سابقه » وكل آراء 
القراء والنقاد ستتفق على أن قصائدي قويّة وأننىي شاعر 
صاحب عضلات . سأكون شاعرا لا يُقهر » وسأكتب شعدًا لا 
يُقهرء لكتنى لن أكون سعيدً . أوه » ستكون هناك امرأة » 
ستكون هناك أكثر من امرأة » لكن لن تتفهم أي منهن أحلامي 
النادرة . سأخبر تشارلى روز : «كتابى الجديد عن الفقد» . 
سيجيب : «هذا موضوعك العظيم 555 كذلك؟» 

مع الوقت سأفقد قدرتي على الكتابة وسأفقد عضلات 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


للكتب » وسأبدأ بفقد سمعتى . سأصرف كل مدخراتى وجوائز 
الشعر التي حصلت عليها على الخمر وعلى بسكويتات الزبدة » 
بحبيبتي جين » بشرتها » ساقها ء بشرتها فوق ساقها . لو كدت 
مفتول العضلات » لحاولت أن أكتب قصيدة عن ساق جين » 
ولكني لن أجد في ذاكرتي الكلمات التي تكفي لوصفهاء 
لذلك سأقذف الآلة الكاتبة نحو الجدار وأحطمها . سأشرب 
كثيرًا وسأنسى تناول مضادات الاكتئاب . الأيام سوف تمرء أو 
الدقائق؟ أو الأشهر؟ لم أعد أعلم . سوف أترنح على الدرج 
وأنزل إلى صالة التمرين في منزلي . سوف أضع الوزن الحديدي 
على صدري » وأتنفس بعمق أسفله وأبدأ ا 

سيقال عن موتي إِنْه كان حادثًا » وبعض الغرباء فى ش 
جنازتي سيصرّحون بشكهم في ذلك . وسيحضر بعض 
أصدقا” ئى لقراءة قصائدي-الشاعر جون أشبيري  »‏ تشا تشارلز 
سبعيك 2 ماري أولي7”رء والمصارع العظيم هولك هوقان : 
موتي بوقت طويل » سأكون قد كتبت ما أريد أن ينقش على 

«كان يكتب القصائد » كان مفتول العضلاات 4 وكان يحب 
جين ء فتأة الجامعة .» 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


خمس عشرة حقيقة عن فلب الكاتب 
جانيت لوبلاتك 


الحقيقة الأولى: ليس لدينا خيا رآخر. 

القصص تحترق وتتوسل الخخلاص . نحن كتاب بالفطرة 
والقدر والنيّة » وليس بالاختيار . إذا لم نخربش كلمة أخرى 
على منديل هنقوى » لن يقجرهذا قنيكا + الكاتب لا يرقاط 
بأفعاله » بل بذاته . الإنكار سوف ينتج وجعًا لا يتوقف , وفراًا 
أكبر من كل شيء . كلماتنا هي الطريقة يقة الأصدق التي نخدم 
بها العالم . 


الحقيقة الثانية: لدينا عشيقة سرية دائما ‏ 

هي ربّة الإلهام واسمها ميوز . نعمل لها بإخلاص . نفعل 
أي شيء لإرضائها وإبقائها قريبة . بالغزل » بالإغواء . نمثو على 
ركبنا » نرافع عن قضيتنا أمامها بيأس . وعندما تتركنا -كما 
لي و دست العودة إليها . 
لأنها لا تستجيب إلا للأفعال . 


الحقيقة الثالثه: سنتوقف عند الاشارات الجمراء. 
أوقف سيارتك على جانب طريق ملىء بالغبار فى 


منتصف مكان لا تعرفه . عند مواقف محطة وقود . عند الثالثة 
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أخرج في موعد مع فتأة تحب الكتابة ل 


صباحًا » بعد مارستك للحب . ستكتب بكل شغف » ستكتب 
على أي سطح يهب نفسه لك ال 
بالوضوح والحقيقة » عليك أن تستجيب لها . وحين تضيع منك 
عليك أن ترثيها . كيخا ترق :الم رلناها + 


الحقيقة الرابعة: من المخيف أحيانًا أن نحمل كل هذه الكلمات 
داخلنا. 

الكلمات تضطرب داخلنا . الكلمات تحترق وتخمش 
وتدفع وتسحب . الكلمات تريد الحرية . الكلمات تشتاق لخطر 
الحواف . الكلمات لا تهتم لأي أحد . بإمكاننا أحياثا أن 
نقيدها ونصبح أساتذة نتتحكم في قوتها , ولكننا في الغالب 
نسقط أمامها ونصبح تحت رحمتها . الكلمات كائنات حيّة 
تتنفس وتعيش وهي وحدها من تسيطر على كينونتها . علينا 
أن نفسح لها الطريق لتحيا خلالنا وتحولنا إلى أشخاص جدد . 


الحقيقة الخامسة: الكنابة هي أكثر ما نحتاجه. 

إنها القوة الأكثر تأثيرًا علينا . ورغم هذا ستأتينا أيام نفعل 
فيها كل ما بوسعنا لنتفادى الكتابة ١‏ سنختفي ونهرب ونقاوم 
بكل مانملكه من قوة . إنه الانشطار اللانهائي للروح 
الخالقة . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الحقيقة السادسة: هنالك أيام تصبح الكتابة فيها بالنسبة لنا مسألة نجاة. 
5 هذه الأيام سيكون تصحيحنا للكلمات على الصفحة 

هو منقذنا الوحيد من شياطيننا ومن أنفسنا . سيكون الطريق 

الوحيد للاحتراق » للوصول إلى البعث ٠‏ للوصول إلى الحياة . 


الحقيقة السابعة: نشعر بالاطمئنان عندما نعيش هي تناقضاتنا. 
الأرض » ونحن شك يتلوى في الطرقات . يقيننا الوحيد يأتى 
من صلابة غموضنا . ولو كنا على ثقة من أي شيء لما 
استطعنا كتابة كل هذه الكلمات . 


الحقيقة الثامنة: نحن نكتب منذ أن كنا في الثامنة أوالحادية 
عشرة أوالخامسة عشرة. 

أو منذ الأزل . نكتب قصائد مقفاة بالاخضرار والأمل» 
بالقلق والنوف , نرسلها للفتيان والفتيات , للغروب ولأمواج 
المحيط » ولباصات أحلام اليقظة . غالبا ما كانت عن الحب . أما 
الآن فلم نعد نقلق كثيرًا بشأن القافية . ولكننا مازلنا مهووسين 
بالحب بشكل أعمى . 


الحقنيقة التاسعة: ينزف الآخرون دماء بينما تنزف حكايا. 
ضربات مشارطنا تصل إلى أدق إيقاعات من نحب .» بينما 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


تنزلق أصابعنا من الضلع إلى الخصر . أحيانًا نحتاج لجرح 
السطح » حتى نصل إلى الصدق الذي يتدفق عبر أوردتنا . 


الحقيقة العاشرة: نعيش ضي المجازكما نعيش ضي الواقع. 

هنالك طرق غير محدودة بإمكانها أن تجعلنا ننزف . نعرفها 
كلها . ونعرف أيضًا أن أفضل طريقة لإيقاف النزيف . هي 
لطريقة ذاتها التي نفرغ بها ذواتنا ونعيد تعبئتها . أن غجلس 
وتكتب ما ذاغخلنا » تكتب حرتننا : متعدا » شهواتنا + اشعياقتا ؛ 
رغبتنا فى السفر والتجوال , والعودة إلى الوطن أيضًا . علينا أن 


الحقيقة الحادية عشرة: نحن لا ننتظر. 

انهض لتطل على مدينتك فى الليل وانظر . مازالت 
الأضواء تحترق عند الغالشة صباحًا . كن واحدًا من موظفي 
الليل المصابين بالأرق » كن واحدًا من أصحاي القلوب 
المكسورة . وكن واحدًا من الكتّاب . دائمًا الكتاب . الساعات 
الساحرة الممتدة من منتصف الليل وحتى الفجر ملكنا وحدنا . 
للشموع والويسكي والجنس والسجائر وال حبر وصوت المفتاح 
وأكوام الورق » وأكوام الورق المليىء بطبقات من الحقيقة والهراء 
والحب الصادق وامجد والرذيلة والمعارك . في الليل + في الوقت 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 
الهادئ , عندما ترقص الأشباح » يبدأ العمل الجاد وينتهى . 


الحقيقة الثانية عمشرة: تعلمنا أن نتحدث في المساحات الفضاصلة 
بين الكلمات. 

فى الوقفة الأبديّة على قمة منحدر » عند انحراف فاصلة . 
في ماس التنفس . نعلم أن أنين أحدنا بإمكانه أن يتحول 
إلى قصة حب كاملة . وأن الدموع بإمكانها أن تكون تجسيدًا 
للغواية . وأن القضمات المعدنية للنحاس ليست إلا طعمًا 
للحزن . 


الحقيقة الثالثة عشرة: أن تكون فنانًا يعني أن تكون عالم آثار 
وجراحا في الوقت نفسه. 

نحن نحفر عميقاء نكشف عن كل القطع المكسورة 
والمهملة . ننفض عنها الغبار ونضعها جانبًا للنظز إليها من 
جديد . نحن ندرس تاريخك ونجد المعنى في قصتك . ثم نعيد 
تركيبك مرة أخرى بال حروف والمقاطع والفصول . وعلى صفحاتنا 
أنت أكثر من مجموع أجزائك . هذا مثير للقلق ورائع أيضا . 
الحقيقة الرابعة مشرة: إذا أحببتناء ولو لبعض الوقت, لن نتركك 
تغادرسامًا. 


حبّك لأحد الكتاس سوف يشغل عالمك وسوف ينقذك 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


من الغرق ويحطمك وينقذك مرة بعد أخرى . ستصبح أنت من 
تبعث الإلهام » وستصبح أيضا الشخص الوحيد الذي يقف في 
طريقه . سنحبك كما لم يفعل أحد من قبل » وسنخبرك 
بقصص لم ترد أن تسمعها . سندفعك إلى أقصى الحدود ثم 
ستعيدك لمنزلك آمثا . ستحسبك بشكل مطلق ٠‏ سنتادي 
باسمك فى أحلك الليالى . حتى لمساتنا ستكون كالقصص . 
ولن تكون بعدنا كما كنت في السابق أبدً) . 


الحقيقة الخامسة عشرة؛ القوائم الشبيهة بهذه القائمة عبارة عن 
هراء محض. 

نحن الكتاب » نتغيّر دائمًا . العذاب والساعة الثالثة 
صباحًا والويسكي وربّات الإلهام والحب والدم والتناقض -كل 
هذه الأشياء- ليست سوى كلماتى » ليست سوى قلبى العاري 
على هذه الشاشة . لا أكثر ولا أقل . ْ 

إذا كنت كاتبًا فحتما لديك قلبك النابض » الراقص » 
المتوحش . الرائع . ولديك ربة إلهام خاصة بك ». وحقيقة 
خاصة بك » وطقوس خاصة بك . ووحدك تعلم كيف بإمكانك 
أن تحب وتحيا وتتنفس فنك وتجعله يظهر إلى الحياة » وتجعله 

وستعلم حينها » أنك بحاجة إلى شيء واحد فقط . 

أن تككتية » 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لا تدعني أقف في طريقك . لا تعر أدنى اهتمام 
لهلوساتى . هذه ليست سوى أحاديث ليل تمت تقويتها 
رسداتها عمسن حمراء مليئة بالرومانسية والاشتياق لقلب 
الكاتب الذي يسكتتى . 

يلق آنه قل ما تنتابته عو ماقينة بيضاء وقلم جيد . 
أوقد شموعك . استحضر أشباحك وقم بإغراء ربّة إلهامك . 
ارقص لك وحدك فقط . اجعل رقصك حيًا . اشعر بالحقيقة 
في عظامك وهي تدعوك للوطن . 

ولا تسمح لي بإخبارك ولو شيمًا واحدًا عن واقعك . أو 
حياتك أو فنك . لا تسمح لي بسرد الطرق والوسائل عليك . 
هذا شغفك الخاص بك . أنت أعلم به . لطالما كنت أعلم به . 

لذلك اترك الأعذار . اجلس . تنفس بعمق . وامتلك هذه 
القوة امحترقة داحلك . 


100 


1 طساء ع 00) +1161آسه 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


المايسترو غابو: رسالة حب إلى الأدب 


حوار: ييتر اتش. ستون 


'زشالة حب إلى الأدب 


حوارةبيتر اتس. ستون 


لكل ما كتابه المفضل لغابرييل غارسيا ماركيز » البعض 
سيختار «الحب فى زمن الكوليرا» والبعض الآخر سيختار «مئة 
عام نالعولا وترون سيذهبون لكتب أقل شهرة منهما » 
لكن أفضل ما كتبه ماركيز بالنسبة لي هو شيء لا يوجد في 
كتاب » ولم يكتبه ماركيز حتى . إنه حواره الذي أجراه 5 
شتاء سنة ١1481١‏ لعدد مجلة باريس ريقيو . كان ذلك هو الوقت 
الأنسب لاركيز ليستريح ويتحدث بطلاقة . وقتها كان على بعد 
سنة واحدة من فوزه بجائزة نوبل للآداب » كبيرا بما يكفي لينظر 
للوراء ؛ شابًا بما يكفي ليقاوم تحوله إلى زعيم دولة يطلق 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


التصريحات يمنة ويسرة . في هذا الحوار نرى ماركيز في أروع 
تجلياته : بارعًا » عميقا » مطالبًا » شفافًا مع اللاتينيين والعالم 
الأجمع : رق ماركيز عن حياته وأعماله » وعن أ الصحافة 
على مسيرته الأدبية . وجه اللكمات ل النقاد وأتهئ على 
همنغواي وفوكنر » واعترف بحبه مجلات هوليوود المليئة 
بالنميمة . إنه ليس أسطورة متعجرفة » بل رجلا من لحم ودم » 

لا يستجيب إلا لذوقه الخاص . 
على محبي ماركيز أن يقرأوا هذه القطعة الفنية . وإن لم 
يسبق لك قراءة أي من أعماله » فأنت على وشك الدخول إلى 
عالمه من بوابة متعة . إنها رسالة حب إلى الأدب » ومهرب 
غوستاقو أريلانو 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


ما هو شعورك تجأه استخدامي لآلة التسجيل في الحوار؟ 


غابرييل غارسيا ماركيز : 

المشكلة أنني في اللحظة التي أدرك فيها أن الحوار سيصبح 
مسبدلاً : تتخير ردود أفعالى . بالنسبة لى ٠‏ انست دانسا حالة 
النفاع كضحض مزلت اععقد اتنا لم عل يعد كيف 
نستخدم آلة التسجيل . أفضل طريقة لإجراء الحوار في رأيي , 
هي أن نخوض محادثة طويلة دون وضع أي ملاحظات . ثم 
على الحاور أن يستذكر ويكتب انطباعه عن امحادثة » ولا يجب 
عليه بالضرورة استخدام الكلمات ذاتها . وهناك طريقة أخرى 
لفعلها . وهي أن تأخذ بعض الملاحظات » ثم تضع معها 
عبارات تحدث بها الشخص الذي أجريت معه الحوار» كنوع 
من الأمانة الصحفية . لأن آلة التسجيل تتذكر كل شىء » 
عض :ولاك اللتحقازى الثر عات فنها من قاف احمما .هذا 
هو السبب الذي يجعلني واعيّا لكل كلمة أتفوه بها حين أعلم 
أن حديثي سيُسجل » بينما إن تحدثت معي بطريقة عفوية , 
ستكون إجاباتي أكثر انطلافًا وحرية ٠.‏ 
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ل اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


ولكني أصر على احتياجنا لها فى حوار كهذا . 

غابرييل غارسيا ماركيز : 

لا يهم » كان هدفي من حديثي السابق أن أضعك أنت 
في حالة الدفاع . ١‏ 


امحاور : 
كيف بدأت بالكتابة؟ 
غابرييل غارسيا ماركيز : 

بالرسم . برسم الكارتون . قبل تعلمي للقراءة أو الكتابة 
اعتدت أن أرسم الشخصيات الكارتونية في المدرسة والمنزل . 
المضحك في الأمر أنني عندما كنت في المرحلة الثانوية كان 
الجميع يعتقد بأنني كاتب » برغم عدم كتابتي لأي عمل أدبي 
حينها . ولكن إن كان لدى أحد الطلاب تقرير أو رسالة لم 
يستطع كتابتها » يعلم الجميع أنني الرجل المناسب للمهمة . 


اع 00) 11س" 1 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة - 


عندما التحقت بالكليّة » كانت لدي خلفية أدبيّة جيدة . 
في جامعة بوغوتاء بدأت بالتعرف على عدد من الأصدقاء 
والمعارف الذين كان لهم الفضل في تعريفي على مجموعة من 
الكتاب المعاصرين . فى إحدى الليالى أعارنى صديقى كتابًا 
لفرانز كافكا . عدت إلى غرفتي 5 بقراءة كتابه «المسخ» 
صعقنى أول سطر قرأته وكدت أن أسقط من على السرير . 
عدت متدهمًا للفاءة . «بينما استيقظ غريغور سامسا في ذلك 
الصباح من كوابيسه , وجد نفسه وقد تحول في سريره إلى 
حشرة عملاقة . . . .» عندما قرأت هذا السطر فكرت وقلت : 
لا أعرف أحدًا يُسمح له أن يكتب بهذه الطريقة .لو كنت 
أعرف » لكنت بدأت الكتابة هكذا منذ زمن . 

حينها شرعت فى كتابة القصص القصيرة . كانت تلك 
الققصص تسعيد على قراءاتي »الم أكن قد وجنانت الرابط 
السحري بين الحياة والأدب . وقد نالت كتاباتى حينها بعض 
كدير يها لائه لم يكن الحد كن كرلرسبيا لكب بهئذه 
الطريقة في ذلك الوقت . كانت معظم حواراتها تدور حول حياة 
الريف » والحياة اللاجتماعية . أتذكر أنني أخبرت عندها أن 


قصصى كانت متأثرة جدًا بجيمس جويس . 


ا محاور : 
هل تظن أن العديد.من الكتاب الشباب يميلون لإنكار خبراتهم 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


في الطفولة ويتجهون للكتابة المتأثرة بقراءاتهم كما فعلت أنت 
فى بداياتك؟ 


قابرييل غارسيا ماركير: 

لاء في الغالب تتجه العملية بطريقة معاكسة . ولكن إن 
كان على إسداء نصيحة لكاتب شاب » سأقول له أن يكتب 
عو شر وعدي لقبه لقالا كان من السو سحرقة إن كان 
الكاق ضوعن قوع كدق له فعا أرض قو قرا عنه , 
يابلو نيرودا لديه ران في إحدى قصائده يقول : ديا إلهي 
احمنى من الابتكار عندما أغنى» . يدهشنى دائمًا عندما 
سل اصمالى عا القيرمن العقير ينبب الطشيال الذي 
أستخدمه في كتابتها بينما الحقيقة أنه لا يوجد سطر واحد 
فيها لا يملك أساسًا يصله بالواقع . المشكلة أن الواقع الكاريبي 
يجسّد أكثر الخيالات جموحًا . 


ا محاور : 

هنالك خاصيّة صحفيّة فى طريقتك التى تسرد بها الأحداث . 
علق سيل لقال #ضعدما صف عد غارفا للعادة قي 
ا ال واستعراض الزمن دقيقة بدقيقةء 
بشكل يعطي للحدث حقيقته الخاصة به . هل نستطيع القول 
أنها طريقة عليسها بح كرناف ميضن؟ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


غابرييل غارسيا ماركيز: 

نعم . هذه خدعة صحفيّة » وتستطيع تطبيقها أيضًا على 
الأدب . على سبيل المثال » عندما ة تقول إن هناك فيلاً في 
السماء ؛ لن يصدقك الناس . ولكن عندما تقول إن هناك ”47 
فيلاً 5 السماء » قد يصدقك الناس . «مئة عام من العزلة» 
مليئة بخدع كهذه . إنها الطريقة ذاتها التى كانت تستخدمها 
جدتى . أتذكر جيدًا تلك القصة عن البطل المحاط بالفراشات 
القفر او :هبينا #تكد يا »كان رسل ضيانة الكهرباء يأتى 
إلى منزلنا . أصابني الفضول تجاهه . لأنه كان يرتدي حزامًا 
يقيه من الصعقات الكهربائية . كانت جدتي تقول أنه في كل 
مرة يأتي هذا الرجل إلى المنزل » لا يغادر إلا وهو محاط 
بالفراشات . ولكن عندما قررت كتابة هذه القصة » اكتشفت 
أنني إذا لم أقل بأن الفراشات صفراء اللون » لن يصدقني أحد . 
عندما كنت أكتب عن رحلة ريميديوس الجميلة إلى الفردوس » 
استغرقنى الأمر الكثير من الوقت لأجعل هذا قابلاً للتصديق . 
في يوم ما ذهبت إلى الحديقة ورأيت امرأة كانت تأتي إلى 
منزلنا لإنهاء أعمال الغسيل ؛ وكانت تضع ملاءات السرير في 
الخارج لتجف بينما الرياح تعصف . كانت المرأة تتحدث مع 
الرياح وتقنعها ألا تأخذ الملاءات بعيدًا . اكتشفت حينها أنني 
إن استخدمت لملاءات مع رميديوس الجميلة » سأنجح في 
جعلها تصعد . هكذا فعلتها » وصدّقني الجميع . مشكلة كل 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


كاتب هي قدرته على إقناع القرّاء . أي كاتب بإمكانه أن 
يكتب أي شيء طاما أنه نجم في جعله قابلاً للتصديق . 


المحاور : 
ما رأيك في النقاد الذين يحاولون وضعك في قالب أو تصنيف 
معين؟ 
غابرييل غارسيا ماركير: 

النقاد بالنسبة لي هم أكبر مثال على مشكلة المثقفين . 
أولاً »لديهم نظريات تحدد الطريقة التى يجب أن يكتب بها 
|لجميع . ثم تبدأ محاولاتهم لوضع الكاتب داخل هذه 
النظريات كي تناسبه مقاساتها الضيقة » وإن لم تناسبه هذه 
المقاسات » يحاولون إدخاله فيها بالقوة . أنا أجبت فقط عن هذا 
السؤال لأنك طرحته . فى الحقيقة لا أملك أي رغبة فى معرفة 
آراء النقاد عني »ولم أف ا لأي ناقد كتب عن أعمالي منذ 
زمن . لقد نصّبوا أنفسهم وسطاء بين الكاتب وقارئه . لطالما 
حاولت أن أكون كاتبًا واضحًا ودقيقًا ء كى أصل إلى القارئ . 
دون الحاجة إلى الناقد . ْ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


غابرييل غارسيا ماركيز : 

لدي تقدير كبير أكته للمترجمين » عدا أولئك الذين 
يستخدمون الحواشى . » لأأنهم يحاولون باستمرار شرح شيء لم 
يقصده الكاتب من الأساس . الترجمة عمل صعب جداء ولا 
يحصل أصحابه على التقدير الكافى . ولا حتى على المال . 
الترجمة الجيدة هى دائمًا إعادة غاق للنضوضن فى لغة أخرى 
لهذا السب أقدر قير جور رابانساء تربحمت مقي إلى 
إحدى وعشرين لغة وراباسا كان المترجم الوحيد الذي لم يطلب 
مني أي توضيح ليقوم بكتابته مع الترجمة . أظن أنه قام بإعادة 
خلق عملي كاملاً في اللغة الإنجليزية . هنالك أجزاء من 
الصعب جدًا ترجمتها حرفيًا . ولكن رغم هذا يبقى الأثر الذي 
يشعر به القارئ حين يقوم المترجم بإعادة الكتابة من جديد . 
لذلك قلت سابقا أنني أقدر المترجمين كثيرًا . لأنهم يتبعون 
غرائزهم على عكس المثقفين . وعلاوة على ذلك » لا يحصلون 
على القدر الذي يستحقونه من المال » ولا ينظرون إلى عملهم 
على أن له قيمة أدبية : تستحق التقدير . هنالك عدد من الكتب 
التي أتمنى ترجمتها للإسبانية ؛ ولكنها كثيرة وسيتطلب الأمر 
مني جهدا ماثلاً للجهد الذي بذلته في كتابة كل كتبي » ولن 
أحصل على قدر كاف من المال لسدّ جوعي إن فعلت ذلك . 


109 


1ط ا 00) +1161آسه 1 


باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


هل تعتقد أن شهرة الكاتب مدمرة له؟ ولماذا؟ 


غابرييل غارسيا ماركيز : 
نعم بالطبع . لأنها تجتاح حياتك الخاصة . إنها تأخذ وقتك 
الذي كنت تقضيه مع الأصدقاء . ووقتك الذي كنت تكتب 
فيه . إنها تميل لفصلك عن العالم الحقيقي . الكاتب المشهور 
الذي يريد أن يستمر بالكتابة عليه أن يدافع عن نفسه باستمرار 
ضد الشهرة . لا أحب أن أقول هذا لأنه يصعب تصديقه » 
لكني كنت أقنى لكتبي أن تنشر بعد وفاتي » كي لا أضطر 
لخوض هذه التجربة الطويلة مع الشهرة . في حالتي . الفائدة 
الوحيدة التى حصلت عليها من الشهرة .» هى استفادتى منها 
بقة سياسية أناها هذا ذلك فل اشعر بالراحنة أبقا : 
الملشكلة أنك تصبح مشهورًا طوال اليوم ولا يمكنك أن تقول : 
«حسئًا »لن أصبح مشهورًا حتى الغد » أو تضغط على زر ما 
وتقول : «لن أصبح مشهورًا هنا أو الآن» . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


غابرييل غارسيا ماركيز : 

أظن أن إجابتي تشبه تلك السابقة ة التي تحدثت فيها عن 
الشهرة ة . سألوني قبل أيام عن مدى رغبتي في الحصول على 
جائزة نوبل » ولكني أظن أن هذا الشيء سيكون كارثيًا بالنسبة 
ل ال كو لوا » ولكن أن أنالها؟ 
سيكون هذا سيئًا . لأن مشكلة الشهرة ستصبح أكثر تعقيد . 
إذ أكتويما أنيم عليه فى كته اطياة و حلام ححص رن خلى اين . 


هل هناك أية مشاريع جديدة تقوم بإخفائها عنا؟ 


غابرييل غارسيا ماركيز : 
أنا مقتنع تمامًا » أنني سأقوم بكتابة أعظم كتاب في 
ماثل - سأجلس بهدوء وأنتظره » كي أقبض عليه حين يمر 


2 
هاء. »م 


ثانية . 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


مشرون كات عظيما يتحدشون 
عن فن تعديل النصوص 
إيميلي تميل 


إنه عام جديد والأرواح حول العالم مليئة بالأمل وتعمل 
بجدٌ على خططها في الكتابة . تحافظ على صِحّتها ؛ على 
مواقفها , على معنى لحياتها . ولكن من يعلم عن فن تعديل 
النصوص أكثر من كبار الكتاب؟ هم بالتأكيد يعرفون الكثير 
عن إعادة كتابة أعمالهم الخاصة . وربا لم يطبّقوا دائمًا المبادئ 
والنصائح الصارمة وقت مارستهم لعاداتهم اليومية في الكتابة . 
اختلفت تجاربهم وطرق تعبيرهم وكان الإجماع على فكرة 
واحدة : التعديل له أهمية بالغة . 
«دائمًاء إذا كان النص جيد السبك » فإني أقوم بإعادة 
كتابته .» 
إلمور ليونارد 


«حين تشعر بالدافع لارتكاب قطعة من الكتابة 
الاستثنائية » أطعها بكل قلبك » ثم احذفها تماما قبل إرسالها 

للنشر . اقتل حبيباتك .» 
آرثر كويلر كوتش 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


«لقد أعدت كتابة -أكثر من مرة- كل كلمة نشرتها فى 
حياتي . أقلام الرصاص صمدت وامحايات انتهت .» 


«كلما فكرت في اتخاذ خطوة للأمام » أعود إلى إلمور 
ليونارد ؛ الذي شرح المعنى بكل روعة عندما قال إنه ترك 
الأجزاء المملة جانبًا . هذا يقترح القص لإسراع الخطوات » 
وهذا ما يفعله أغلبنا في نهاية الأمر مضطرين : اقتل حبيباتك , 
اقتل حبيباتك . حتى لو حطّم ذلك قلبك الأناني المعنّق 
بالخدوش , اقتل حبيباتك . وجدت تعليقا غيّر من طريقة إعادة 
كتابتي للروايات للأبد . كان مكتوبًا أسفل توقيع المطبعة من 
المحرر: ليست سيئة ء إفا منتفخة! عليك إعادة كتابتها بهذه 
المعادلة : المسودة الثانية > المسودة الأولئ  /٠١‏ حظا موفقًا .» 


ستيفن كينخ 


«استبدل كل كلمة (جدًا) تكتبها بكلمة (اللعنة!) : امحرر 
سوف يحذفها تلقائيًا دون الرجوع إليك , وكتتابك سيكون 
حينها بأحسن صورة :» 


مارك توين 
الصحفي : ما هو حجم تعديلك على ما تكتب؟ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


همنغواي : يعتمد على أشياء كثيرة . أعدت كتابة آخر 
صفحة في وداع للسلاح تسعًا وثلاثين مرة قبل أن أرضى عنها . 

الصحفي : هل كانت هناك مشاكل في تقنية الكتابة؟ لماذا 
احتجت لكل هذا التعديل؟ 

همنغواي : طرق باب الكلمات بشكل صحيح . 

«أنا لا أكتب بسهولة ولا بسرعة . مسودتى الأولى كانت 
تحوي عددًا قليلاً من العناصر التى تستحق تحر البقاء .على البح 
عنها وإيجادها لكي أبني عليها , وألقي جانبًا بالأجزاء التي لا 
تعمل » أو ببساطة الأجزاء الميتة 0( ْ 


سوزان سونتاغ 


«أنا مع المقص . أؤمن بالمقص أكثرمما أؤمن بقلم 
الرصاص ( 
ترومان كايوتي 


«اقرأ كل التراكيب التي قمت بكتابتها ؛ حين تقع عينك 
على تركيب لا بأس به » احذفه فور .» 


صمويل جونسون 


«طلاقتك يجب أن تكون مثل نادل يسير بين الأفكار 
داخل رأسك . قاعدتك يمكن أن تكون هذه : إذا كانت الجملة 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


-مهما بلغت درجة جمالها- لا تجعل فكرتك تشر ق بطريقة 
جديدة وذات معنى ١‏ قم بحذفها دون تردد .» 
كيرت فونيغغت 


«أحتاج إلى ستة أشهر لأنهي قصة . أفكر فيها وأكتبها 
حملة بعد جملة - : بدون مسودة أولى . قد لا أستطيع كتابة 

خمس كلمات » لكننى 4 لكنني أستطيع تغيير سبع «( 
دوروثي ياركر 


الح هف 0 رأسك ات كاتبًا عاديًا . 
قيمتها بالضبط ؛ دون شفقة اسة » ويدمر أغلبها ( 
كوليت 


«الكتابة وإعادة الكتابة هما بحث دائم عن مايحاول 
شخص واحد قوله «( 


جون أيدايك 

«تقيّأعلى الآلة الكاتبة كل صباح .» قم بتنظيفها كل 
ظهيرة .» 

رايموند تشاندلر 
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ل اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


«كل من يأخذ دروسًا في الكتابة يعلم أن سر الكتابة 
بشكل جيّد هو أن تقوم بالقص .ء وأن تقوم بجمع الأجزاء من 
جديد . احذف كل كلمة غير ضرورية » اضغط النص » اضغط 
النص » اضغط النص .» 


نيك هورنبي 


«في الوقت الذي أوشك فيه على الانتهاء من كتابة 
قصة » الجزء الأول منها سيكون قد تمت قراءته أكثر من مرة » 
والتغيير فيه » وتصحيحه » على الأقل مئة وخمسين مرة . أنا 
أتوجس كثيرًا من مركبتي ومن سرعتي . الكتابة الجيدة في 

الأساس هي إعادة الكتابة . أنا متأكد من هذا .» 
رولد دال 


«أفضل نصيحة أستطيع تقديمها إليك حين تنتهي من 
كتابة نص » أن تضعه بعيدًا عنك » حتى تستطيع قراءته مرة 
أخرى بأعين جديدة . أكمل كتابة قصّتك القصيرة , قم 
بطبعهاء ثم ضعها في الدرج واكتب أشياء أخرى . وعندما 
تصبح مستعدًا » قم بإخراجها وبقراءتها كأنك لم تقرأها من 
قبل . وإذا وجدت'مقاطع لم تعجبك كقارئ » امسك قلمك 

وقم بتعديلها ككاتب : هذه هو فن تعديل النصوص .» 
نيل غيمان 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


«اقرأ مرة أخرى » اكتب مرة أخرى »ء اقرأ مرة أخرى » اكتب 
مرة أخرى . إذا لم ينفع هذا مع نصك » قم برميه في سلة 
المهملات . ستشعر بشعور لطيف . لا تريد أن تظل محاطا 
بأجساد القصائد والقصص الميّتة التي تملك كل شيء عدا 

الحياة .» 
هيلين دمور 


«لا تنظر للخلف حتى تنتهى من كتابة مسودة كاملة , 
فقط ابدأ كل يوم من آخر جملة كتبتها في اليوم السابق واكتب 
حتى تنتهي تمامًا . هذا يمنعك من أن تكبح عواطفك ويعني 
أنك أصبحت تملك جسد النص قبل أن يبدأ العمل الفعلى » 
الذي ستكتشف أنه بأكمله في التعديل .» ْ 

ويل سيلف 


«لن تحتاج أبدًا لتعديل شيء استيقظت من نومك فجأة 


فى منتصف الليل لتكتبه .» 
سول بيلو 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


رسالة طالبة في المرحلة الثانوية 


إلى جورج أورويل 
ديقي آتشاريا 
رسالة طالبة 


فى المرحلة 
الثانوية إلى 
جورج اورويل 


ديفي آتشاريا 


تقوم مفكقبة الكونغرس بدعوة النشء الذين تتراوح 
اعمارهم بين التاسعة والثامنة عشرة للمشاركة فى كتابة رسائل 
موجهة لعن كبار الكتتاب والروائيين » موتى كانوا أم أحياء 3 وقد 
ذهبت جائزة هذا العام الئن ديقى اتكناونا 8 وكانت تخاطب ف 
رسالتها الروائي الإنجليزي الشهير جورج أورويل قائلة : «لماذا 
قمت بنشر كتبك تحت تصنيف روايات الخيال؟ كيف للخيال 
الذي تتحدن عنه أن يكون الواقع الذي يحدث خارج بست 


كل يوم!» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


هذه رسالة ديقي إلى جورج أورويل : 

«كنت على حق . كنت على حق . كنت على حق . أنا 
آسفة لأنني لم أتوصل لهذا الفهم من قبل . أشعر بأنني حمقاء 
وأنا أكتب إليك ٠‏ لماذا قمَت بتشر كتبك تحت تضديفه روايات 
الخيال؟ كيف للخيال الذي تتحدث عنه أن يكون الواقع الذي 
يحدث أمام منزلي كل يوم! يجنح الناس دائمًا للحديث بغضب 
عن طغاة وهميين , والحقيقة أن الواقع المرير الذي نخافه ونشمئز 
منه يلتف حولنا دون أن نشعر . وقريبًا لن تتبقى سوى قلعة 
واحدة » سوى معقل أخير يحطم كل أمل للحب أو العاطفة 
الإنسانية » ويسجن داخله كل مواطن بشري بسلاسل القانون 
دون مبالاة . 

قرأت روايتك «مزرعة الحيوان» عندما كنت صغيرة - لم 
أفهمها حينها . كنت أظنها مجرد حكاية مسلية . في كل يوم 
أرى فيه القمع على شاشات الأخبار» في الشوارع » وفي 
ماري . في كل يوم أرى فيه المستضعفين وهم يحاولون إسقاط 
حكامهم . لقد كنت أشبه بالعمياء في السابق , ولكنني 
تداركت ما فاتنى وعدت للتأمل . عدت لتأمل الناس 
والأمكنة » لتأمل الدوافع وردود الأفعال . حاولت أن أجمع ما 
استطعت من قطع عالمي المتناثرة باتباع الخريطة التي أبدعتها 
أنت . 


ثم ظهرت روايتك 22١9185«‏ وكانت المفتاح الذي أدار القفل 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


في عقلى . وسمح لي باكتشاف الحقيقة . بالعثور على الحذر 
الذي كنت بحاجة إليه . رأيت أوجه القساوسة فى أحقر 
البشرء رأيت النفاق » رأيت خطط التخويف » شركات الدعاية 
الكبرى » ورأيت الحنون . رأيت الألم رامت الإرهاب الحقيقي 
كما هوء ورأيت الأكثر هولاً منه » والأكثر إماتة ورعبًا . 

والآن ماذا سأجد عندما أغامر وأخرج من جنتي الصغيرة؟ 
طائرات تحوم دون طيارين حول المنطقة . هواتف ترصد كل 
حركة ؛ محادثات مسجلة للبحث عن أدنى شبهة . ورغم كل 
هذا يبدو أن الجميع يشعر بالرضا! الفضائح تنتشر فجأة» 
وتختفي فجأة . أصبحنا نحلم بالعيش في عصر يسيطر عليه 
الأبطال الخارقون والرجال أصحاب المسدسات والأسلحة » 
ليوقفوا كل هذا الدمار في لمح البصر . 

أنا يا سيدي » لا أؤمن بفساد كل عناصر المجتمع , ولا 
أعتقد أن علينا محوها وتحطيمها . أنا أحب هذا العالم » وأريد 
حمايته . أنا أقول (كما كنت تقول دائمًا) على البشر أن 
يحذروا ويراقبوا عالمهم بدلاً من الانشغال في أداء واجباتهم 
وإفراغ متعهم فقط . وهذا ما دفعني لكتابة رسالتي إليك - 
لأقول لك (للمرة الأخيرة).إنك كنت على حق . كنت على 
حق عندما كتبت مؤلفاتك . على حق عندما فعلت كل ما 
فعلت لجعل العالم مكانًا أفضل . وهأنا أبدأ أولى خطواتي في 
عالم الكتابة » وأصف العالم من حولي كما كنت تفعل . أتمنى 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ‏ 


أن أصبح مثلك » متأملة تسير وتروي قصصها للجميع , وتحاول 
أن تساعد هذا العالم عله يستجيب . 
| إنك ملهمي » وكلماتك سيتردد صداها في هذا العالم 
لقرون قادمة . 

وداعًا الآن .» 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


بلاد عجاتب الكتب 
سيلفيا ويتمان 


زر 


١ ناه‎ 58 


1 11177 


سيلقيا ويتمان : ابنة مؤسس المتجر جورج ويتمان والمالكة الحالية له 
بعد وفاة والدها 3 والتى تقوم بإدارته وتنظيم الأمسيات ووؤرش الكتابة 
كل أسبوع داخل المتجر . 

«كل الشخوص فى متجر الكتب هذا خيالية »ءلذلك 
فضلاً » اترك ذاتك اليومية خارج الباب عندما تدخل هذا 


المكان الذي يسميه هنري ميلر : بلاد عجائب الكتب .» 


تاريخ مختصرلمتج ركتب باريسي: 
إنه متاهة ملتوية » قابلة للتسلق » مصنوعة من الكتب » إنه 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة حكنت 


مجتمع أدبي » سقيفة لجميع كتاب العالم وملاذ محبي الكتب . 

.بدأ والدي جورج متجره بسبب الكتب » بسبب القراء 
والكتّاب . خلال الستين عامًا الأخيرة مر العديد من الكتاب 
المميزين من هذه الأبواب . ومن ضمنهم كتاب مثل أناييس 
نن » هنري ميلر » راي برادبيري » لورنس فيرلنغيتي » وجيمس 
بالدوين . عندما سألت جورج هل قام بكتابة أي عمل خاص 
به » أخبرني عن بعض قصص الحب وثم عن هذا المتجر : «لقد 
خلقت متجر الكتب هذا كما يخلق الرجل روايته » صنعت كل 
غرفة فيه وكأنها فصل . أريد للزوار أن يفتحوا بابه بالطريقة 
ذاتها التي يفتحون بها أي كتاب » الكتاب الذي سيوصلهم إلى 
عالم سحري داخل خيالهم «( 

في عام ١145‏ وبعد أن انتهت الحرب » سافر جورج إلى 
أوروبا واستقر في باريس . ليقابل هناك تلميدًا شابًا في 
السوربورن يدعى لورنس فيرلنغيتي » والذي يعتبر أحد أكبر 
شعراء أمريكا في القرن الأخير . 

يتذكر فيرلنغيتي » : «لقد تعرفت على جورج ويتمان قبل 
أن يملك هذا المتجرء عندما كنت فى جامعة كولومبياء كنت 
أرى أخته ماري » والتي كانت تدرس في قسم الفلسفة» 
جلست معها ذات مرة وأتذكر إخبارها لي عن أخيها جورج 
الذي وصل أخيرًا إلى باريس بعد رحلاته في الشرق وأمريكا 
الجنوبية . تخيلت أن .يكون هذا الرحّالة الحالم شنبيهًا بوالت 
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ب اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


ويتمان صعب المراس . ذهبت لزيارته فى إحدى المرات بعد أن 
أخذت عنوانه من ماري وعدت انه منوووسن بالكسه . 
وجدته في ركن مهمل في فندق وحوله الكتب تحيط به 
وتتصاعد حتى السقف من جميع الجهات . لقد كان يبيع 
الكتب من غرفته فى الفندق لطالب أمريكى . لقد كان أسيرًا 
لهوسه باقدناء الكتب وبيعها : ْ 

وفي عام ١‏ جعل جورج كتبه متاحة للجميع » بوضعه 
لمتجره في مبنى يرجع للقرن السادس عشر وكان في الأساس 
مكانا للعبادة . أعجبت جورج الفكرة وبدأ بالتظاهر بأنه آخر 
الرهبان الناجين , قائلاً : «في العصور الوسطى كان لكل دير 
راع من واجية آن يشعل الصانيد عند سنال الظلام.. آنا خذا 
الراهب هنا . إنه الدور المتواضع الذي ألعبه .» 

رغم بداية الحرب الباردة » إلا أن جورج كان يخبر الجميع 
بفخر عن حمله للبطاقة الشيوعية في أمريكا وفرنسا وكان يشير 
إلى متجره بقوله : «إنه يوتوبيا إشتراكية متدكّرة على هيأة متجر 
كتب .» حتى لو جاء إليه شخص للمرة الأولى ليشتري كتابًا » 
بإمكانه أن يثق به . سأل جورج ذات مرة زبونًا جديدًا : «هل 
بإمكانك الجلوس هنا على المكتب حتى أعود؟ سأذهب لعدة 
دقائق وأرجع . هذا صندوق النقود .» الرجل لم يكن يعرف 
جورج . وجورج لم يكن يعرفه . ولكن الرجل أجابه : 
«بالتأكيد .» وجلس » وبدأ الناس بالتوافد إليه بجميع أنواع 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة كت 


الأسئلة . «هل لديك كتب أودن الشعرية؟» «هل تكفى عشرون 
فراتكًا لهذا الكتاب؟» ولم يعد جورج إلا بعد أسبوع 0 

أناييس نن كانت من أشهر الشخصيات الصديقة للمتجر . 
كتبت في يومياتها سنة ١9164‏ عن جورج وعن المتجر : «وهناك 
قرب نهر السين كان متجر كتب » ليس كبقية المتاجر » ولكنه 
يشبه بعضًا منها . يبدو كمنزل أوتريللو» أسسه ليست راسخة 
تمامًا » نوافذه صغيرة » ومصاريعه مجعدة . وهناك كان جورج 
ويتمان النحيل ذو اللحية » القديس بين كتبه » يعيرها للزوار» 
يؤوي أصدقاءه المفلسين في الطابق العلوي ‏ ليس متلهقًا للبيع » 
يجلس في آخر المتجر » في غرفة صغيرة مزدحمة » على طاولة 
وبجانب موقد غاز صغير . كل من جاؤوا لأجل الكتب » مكثوا 
للحديث » بينما يحاول جورج كتابة الرسائل » وفتح البريد , 
وترتيب الكتب . درج صغير بشكل لا يصدق . دائري ملتف . 
يؤدي إلى غرفة نومه » أو إلى غرفة النوم الاشتراكية » حيث 
كان ينتظر هنري ميلر وزوارًا آخرين كي يمكثوا فيها .» 

كان الأحد هو يوم جورج المفضل . في الصباح » يستيقظ 
ويصنع البانكيك لضيوفه . كان أبي رجلا لا ينسى . مازلت 
أتذكر عندما كنت طفلة كيف كنت أتبعه في الصباح الباكر 
حتى نصل إلى المتجر » ليخرج مفاتيحه الضخمة ويغني للزوار 
كي يستيقظوا من نومهم , «استيقظوا وأشرقوا » الأجراس 
تدق .» كنا نسير عبر الأجساد النائمة التى تغطي تقريبًا كل 


125 


1 _طساء00) +1161آسه 1 


+ لبباخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


بقعة في المتجر ء وأحيانًا كان يتوقف ليصرخ على أحدهم , 
«ماذا بك » هل أنت مخبول؟» ثم يلتفت ويغمز لي . وعندما غمر 
بقسم كتب الأطفال . كان يشير في كل الاتجاهات ليريني 
جمال المكان : «أترين » هنالك سبب جعلني أضع هذه المرآة 
هنا .» وكان على الستائر أن تكون مائلة نحو الجانبين وليس فى 
المنتصف » كي تبدو وكأنها ستائر خشبة مسرح . «الكتب عمل 
الخيالء أليس كذلك؟ لذلك على متجر الكتب أن يعكس 
الخيال .» 

لقد ولدت في فندق في الشارع المقابل للمتجرء وهناك 
عشت طفولتي . ثم عدت سنة 7٠٠١7‏ لأعرف أبي أكثر 
ولأقضي معه الوقت في ملكة الكتب هذه . كنت قد بلغت 
الثانية والعشرين وكان يحاول أن يعلمنى فى تلك الفترة كل ما 
أحتاج معرفته عن بيع الكتب وعن طريقته المميزة في إدارة 
المنجر . وبعد الكثير من الجدال والضحك الذي خضناه معًا 
والنقاشات الحادة التي خضناها بسبب أفكاري الحديثة للمتجر 
(بقي المتجر دون هاتف حتى سنة )3٠١7‏ » جعلني جورج 
أتولى مسؤولية إدارة المتجر وترك العمل ليرتاح في شقته . 
وكتب على إحدى نوافذ المتجر من الخارج : «لكل دير راهب 
يشعل المصابيح عند حلول الليل . لقد كنت هذا الراهب طوال 
الخمسين سنة الفائتة . الآن حان دور ابنتي لتقوم بهذا الدور .» 

ظهر المتجر في عدد من الأفلام منها فيلم «هذغطعنهة:21 
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وأعةط» وأيضًا فيلم «قتآنا1 عت عتانال ومععصدك عمرمزء28. 

5 كل ع روي لمر بطر سان ارات براي 
جورج » مازالت تُكتب » ونحن ممتنون لكم جميعًا لاستمراركم 
بقراءتها . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


البحث عن شارع الرحمة: 
رحلة العودة إلى أمي» آن سكستون 
ليندا سكستون 


هذه رسالة كتبتها إلى أمى » للبكاء والاحتفال بالحياة 
الصاحبة المعقدة التى عشناها مما . لقد مانت منتحرة سئة 
4 ء.راناض اللنافية والمشرية مق عسي ونين حريها 
في الجامعة : ولدي الكثير من المشاعر المتضاربة تجاه حياتها . 
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حتى استطعت بعدها بوقت طويل فى سنة ١447‏ أن أكتب لها 
هذه الرسالة . بعد أن نشرت هذه الرسالة تبيخ لى آنه قصة 
تلمس حيوات الكثير من الأشخاص حول العالم 3 وتعلمتنا 
كيف نسامخ أولئك الذين فشلوا ونجحوا في الوقت نفسه في 
مساعدتنا على أن نصبح ما نحن عليه الآن . 

«سوف أرحل الآن 

دون شيخوخة أو مرض » 

بعنف ولكن بطريقة صحيحة تمامًا 

وأنا أعلم أفضل طريق سأسلك .» 

آن سكستون » مذكرة انتحارها 


بعد أشهر من انتحار أمي » كنت وحيدة في المنزل مع 
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أختى ». هذا المنزل الذي احتضننى وأخحتى خلال فترة 
مراهقتنا , هذا المنزل الذي شهد انهيار زواج أمي وأبي بعد 
اثنتين وعشرين سنة » المنزل الذي استمع إلى ضجيج أمي » 
إلى انهيار قواها العقلية » والذي شهد انتحارها فى المرآب . 

وجدت رسالتها لي » التقطتها ويدي ترتعش . يبدو أن أمي 
قد بدأت كتابة هذه الرسالة بقلم رصاص باهت » ثم أكملتها 
بقلم حبرها السميك . كان المنزل حولي صامنًا » تغطيه إحدى 
ليالى نوفمبر الهادئة . فتحت الرسالة وبدأت بالقراءة . 


«عزيزتي ليندا , 

أنا فى طريقى للذهاب إلى المطار» سأذهب إلى سانت 
لويسن لأشارك فى ابي هناك . كنت أقرأ قصة فى مجلة 26 
1لا 3161 جعلتنى أفكر فى أمى » وأهمس لها نعنا كنك 
جالسة وحدي على المقعد : أعلم ياأتي »اللي راف تدك لفيا 
ليندا » تذكرت أنك ستسافرين حتمًا إلى مكان ما وحدك وأنا 
ميتة » وستتمنين أن تتحدثى إلى . 

أريد أن ادك معك أيضتًا لبها وها لخ كر غذا حل 
مقعد طائرة » ربما سيكون فى شقتك على طاولة طعامك وأنت 
تشربين الشاي ذات 0 وأنت فى الأربعين . أيّا كان 1 
الوقت » أريد أن أقول لك هذا : 0 

ْ . أحبك‎ -١ 
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؟- لم يسبق لك وأن خذلتني أبدًا . 
*- أعلم . لقد كنت في مكانك ذات مرة . جربت الوصول 
إلى الأربعين . وكانت أمي وقتها ميتة » وكنت بحاجة 

إليها . 

الأحد الفائت خضت عراكًا مع والدك ؛ واتصلت 
بالشرطة » كان الأمر برمته مريعًا . أعتقد أن هذا كان ذنبى 
ليندا . لقد كنت غيورة وأثرت غضبه ء ولكنك تعلمين أنني لم 
أقصد هذا . أريد أن أخبرك إنني آسفة لكل الألم الذي سببته 
لك هذه الحادثة . والدك يعلم بحبك له! وأنا أعلم بحبك لي 
أيضًا . كلانا نعلم أنك ابنة رائعة . لقد أخبرت الشرطة بما 
ظننت أنه حدث . لا بأس بهذا ء حتى والدك يظن أنه لا بأس 
بهذا . أريد أن أشكرك لعدم خذلانك لي- لوقوفك بجانبي 
على الرغم من حبك العظيم لوالدك . أريد أن أشكرك على 

حبك لى أيضًا . كل شىء انتهى الآن . 
هذه رسالقى إلى لينذا ذات الأريعين عناتا . سعظلن 
كصتورض الفقلة لد » القراة لست سهلة + انها مرسكة 
بشكل فظيع . أعلم ذلك . والآن عليك أن تعلمي هذا أيضًا - 
أينما كان المكان الذي تتحدثين لى منه : لقد حظيت بحياة 
جيدة -كتبت بحزن » نعم- ولكني عشت حتى أقصى حدود 
الحياة . وأنت أيضًا . ليندا -عليك أن تعيشى حتى أقصى 
حدودها! ع ذروتها! أحبك لينذا 5 الأربعين عامًا » وأحب 
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ما تفعلين » وأحب ما تشعرين به » وأحب ما أنت عليه . كوني 
امرأة لذاتك . انتمي لأولئك الذين دي ياهو تحدثي إلى 
قصائدي ء أو تحدثى إلى قلبك -أنا فى كليهما إذا احتجت 
زا نمه كليم عارك يا ليع لد سبيت امى والستفتى 
هي أيضًا . ها قد قلتها أخيرًا!» ْ ْ 


22070720 3 


أشتاق إليها . أكرهها لأنها تركتني . أكرهها لأنها كانت 
شديدة القرب مني » لأنها الحقتني بكلمات كهذه , كلمات لا 
أملك أي خيار أمامها سوى أن أستمع لها . لقد كانت 
معلمتي » دليلتي » صديقتي » كاتمة سري . مكونتي التي 
شكلتنى كما شكل الإله آدم . 
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لقد قضت أمي حياتها كاملة وهي تبحث عن وطن 
مجازي أسمته «شارع الرحمة» . وفي مندرانيا الأخيرة. بدأ 
إعساسها باليان يخرايد «العهررها بانهنا ذو عبد هذا لكان 
الذي طالما كانت تحلم به . 

«فى حلمى . 

رن النخاع 

حتى نخاع العظم 2 

في حلمي الحقيقي ؛ 

أسير أعلى وأسفل «بيكن هيل» 

أبحث عن لوحة شارع 

يدعى شارع الرحمة . 

ليس هنا . 

أجرب البحث فى «باك بى» 

ليس هنا . ْ ْ 

ليس هنا . 

ولكنني أعرف رقم الشارع : 

:1 شارع الرحمة . 

أعرف النافذة ذات الزجاج المدهون 

في الردهة » 

أعرف درجات السلم الثلاث للمنزل 

والأرضية الخشبية . 
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وأعرف أثاث المنزل 

أعرف الأم » الجدة, وأم الجدةء 

والخادمات .» 

شارع الرحمة - آن سكستون 

في خيال أمي كان «شارع الرحمة» هو المكان الذي يلتقي 
فيه الماضي بالحاضر » حيث تضع المواجهة يدها في يد المغفرة . 
ربما عندما وصلت إلى سن الخامسة والأربعين دون أن تجد شارع 
الرحمة » بدأت بالإعان بأنها لن تجده أبدًا . وربما كان هذا سبب 
اكتئابها عند وصولها إلى سن السادسة والأربعين . لذلك 
قامت بإيقاظ نفسها من هذا الحلم» من هذه الوجهة 
الأسطورية , لتنظر إلى ما تبقى حولها تحت ضوء أيامها المتبقيّة . 

«ثم أجذب الحلم وأوقفه 

وأرتطم بالجدار الاسمنتي 

للتقوم الغبي 

الذي أعيش فيه » 

وما يجره معه » 

حياتى والمذكرات .» 

أرجه رتالف هذه إلى السماء » إلى الطائرة التى حملت 
المرأة الطويلة ذأت الشعر الداكن صاحبة قلم الحبر الى »هل 
تسمعيننى؟ هذا ما رأيته وسمعته وتعلمته . لقد بلغت الأربعين 
الآن ء أنا ليندا ذات الأربعين عامًا وأنا جاهزة للرد عليك . 
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هابطا في دوامة الجنون والكوكايين 
كريس أبوزيد 


هايطا فى 
دوامة الجنون 
والكوكايين 


كريس ابوزيد 


الحياة بطريقة صحيّة وآمنة أفسدت الأدب . سأقولها مرة 
أخرى : الحياة بطريقة صحيّة وآمنة أفسدت الأدب . لماذا؟ 

لأنه مع كل صيحة جديدة من صيحات الحفاظ على 
اللياقة والصحة -الحمية . حصص اليوغا » الفيتامينات » 
وجلسات التأمل والتعافي- مع كل كاتب إضافي يهتم 


شاع 00) 11س 1 
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بصحته » يسقط الأدب في حفرة عميقة من السوء والفشل . 
ألم نتعلم شيثًا من محاضرات الأدب التي تلقيناها عندما كنا 
طلابًا؟ هل نملك ذاكرة متعجرفة إلى هذا الحد . لدرجة نسياننا 
للعوامل المهمة التى تصنع أعظم الكتّاب؟ البؤس . العذاب . 
اليأس . وليس الإندروفين وهرمونات السعادة . 

فكر قليلاً . هل كان بإمكان كافكا أن يكتب «المسخ» لو 
كان مشغولا بتناول وجباته الصحية والتمرن يوميًا لماراثون ما 
يريد المشاركة به؟ هل بإمكان فيرجينيا وولف أن تكتب «إلى 
المنارة» لو كانت تذهب إلى حصص الزومبا » وتخلط عصائر 
الفواكه كل صباح؟ لا . الحقيقة هي أن الأدب العظيم يحتاج 
إلى معاناة عظيمة . 

الآن ؛ يقف بعضكم في هذا العالم ويقودهم التفكير أنهم 
قد ينجحون في كتابة الرواية المذهلة القادمة التي ستدهش 
الخميع , ولكني ساختضرخليك الطريق » لن تيمكن من فعلها 
-خاصة إن كنت تتبع الوصفة الأمريكية للصحة والسعادة . ما 
يجب عليك فعله الآن هو أن تدع ذاتك الطفولية جانبًا وتتصل 
بروحك المعذبة بدلا منها . عد إلى جذور الأعمال الأدبية عبر 
التاريخ وستجد الألم بانتظارك . ولساعدتك في خوض هذه 
الرحلة » أعددت لك هذا الدليل الصغير » بإمكانك طباعته 
ووضعه في جيبك لتتذكره دائما : 
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قصة كارثية في الطفولة: 

مهنتك كصاحب روح معذبة تبدأ بقصة كارثيّة حدثت 
لك في الطفولة . ربا تل والدك . أو ربا رأيت منظرً مروعًا في 
إحذى الغابات .مهما كافك كا رياف + العرض عَلَى تدوين 
تفاصيلها » وعرج عليها في كتابتك كلما وجدت الفرصة . وإن 
كنت أحد تلك الأرواح السيئة الحظ التي لا ملك ذكريات 
مأساوية فى طفولتها . إن كنت قد ترعرعت وسط عائلة محبة » 
ولم تتعرض لاغتصاب من معلميك في المارسة أو زملائك » 
فلا تيأس . أنت كاتب . بإمكانك اختلاق القصص دائما . 


زواج تعيس» علافة تعيسة: 

إن كنت في زواج تعيس أو علاقة تعيسة , فأهنئك على 
هذا . لقد اختصرت طريقا طويلاً على نفسك . وإن لم تكن قد 
حظيت بهذه التجربة التعيسة بعد فأنصحك بالدخول إلى 
موقع سدمه.داء 8201/12 وبتاء على بياناتك الشخصية » سيجد 
الموقع العلاقة البائسة التي تبحث عنها بالضبط . ولكن احذرء 
لا تختر السم المناسب لك إلا بعد تفكير طويل . العلاقة 
الخباطئة بإمكانها أن تحولك إلى مخبول » وبإمكانها أن تحول 
شريكك إلى كاتب ناجح! 


تعاطي المخدرات: 
لا تفكر حتى بأن 7 تصبح كاتبًا حقيقيًا دون أن تنغمس فى 
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تعاطي المخدرات . ولا تظن أنه بإمكانك اختيار أي نوع منها . 
عليك أن تختار انخدر المناسب للعذاب المناسب . اختر الكحول 
إذا كنت تريد أن تصبح كاتبًا مظلمًا . غاضبًاء مستعدًا 
للنزاعات الأدبية دائمًا » يكتب بشكل رنان » ويعانى من العجز 
الجنسي . اخختر الكوكاييئ إذا كنت تريد أن تصبح كاتبًا سريعًا » 
وشخصية اجتماعية سطحية يعرفها الجميع . يكتب عن زملائه 
متعاطى الكوكايين الآخرين . اختر الكريتسال ميث إذا كنت 
تملك أسنانًا سيئة من الأساس . وتذكر دائمًا : التعافى من كل 
هذا يصنع قصة إنسانية رائعة . «هابطًا في دوّامة الجنون 
والكوكايين» . لقد حصلت عنوان روايتك القادمة! 


الدين: 
في عصر البطاقات الائتمانية والشراء الإلكتروني »ما 
أنسهل أن تثقل كاهلك بالديون . الكثير من الكتّاب ماد لنبرزة 
القليل من المال في البداية » لشراء أشياء لا يحتاجونهاء أو 
للذهاس فى رحلات لا يستطيعون تحمل تكاليفها . ولكن هذه 
يقة شاطعة ولا نندت الضررالكافى دين عو الدين :لا 
يهم إن أغرقت نفسك فيه يوار بدصة جنونيّة . المهم أن 
تنغمس فيه بقدر استطاعتك . لذلك قم ببيع تأمينك 
الصحي » وتسكع مع أصدقائك المرضى دون الخنوف من 
الإصابة بالعدوى . خبذ قرضا لإتمام دراستك في كلية الطب . 
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ولا تذهب طبعًا لأي من تلك الحاضرات . اشتر كل ما تعرضه 
الإعلانات في فواصل مباريات دوري كرة القدم . ثم اجلس 
بهدوء على أريكتك . ودع الدين يمسحققك بكل قوته . أليبس 
هذا الألم رائعًا؟ 


الرفض: 

لا شيء يعذب الروح » أكثر من الرفض . ولا أحد يحب 
جذب الرفض نحوه أكثر من الكاتب . عدد هائل من 
الصحفيين . امحررين » العملاء » والأصدقاء يقفون مستعدين 
في صف واحد ليقذفوا بالرفض في وجهك في أية لحظة . 
ولكن أفضل أنواع الرفض هو ذلك الذي يأتي في قطعة ورق 
صغيرة أو في رسالة بريد إلكتروني مقتضبة . من مجلة أدبية 
ربما أو من صحيفة يومية . انتظر محررها ثمانية أشهر حتى 
يتفضّل عليك بالرد ويخبرك في النهاية أنه لا يريد نشر 
عملك . لماذا؟ لآنه بإمكاتك طبع هذه الرسائل وجمعها 
كبطاقات البريد . بإمكانك أن تعلقها على جدران حمّامك . أو 
تصنع منها روزنامة رفض » لأنها الهدية المثالية لكاتب يشعر 
دائمًا بأنه عدي الفائدة . 


الأمراض: 
لا أحد يريد أن يصاب بالأمراض . ولكننا رغم هذا 
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نحتفظ بكل التقدير للفنانين المعذبين المصابين بالأمراض . 
ماذا سيتبقى لنا من الحب تجاه ووردزورث وبرونتي لولم يكونا 
مصابين بمرض السل؟ وما نوع الفردوس الذي بإمكان جون 
ملتون تخيله لولم يكن أعمى؟ لا أستطيع نصحك بأن تذهب 
وتلتقط أي مرض عضال أمامك . ولكن إن استطعنا أن نحصل 
لك على بعض الفطريات في قدمك . أو على التهاب فظيع في 
جيوبك الأنفية » سيساعدك هذا حتمًا للوصول إلى الوصف 
الأعلى لذاتك الإنسانيّة المعذبة . 

هذا كل ما لدي . اذهب الآن . واجعل من العذاب ربّة 
إلهامك . 
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ماذا لا أستطيع قراءة كافكا في الصباح 
جوزيف إيستين 


ادعى إدموند ويلسن أن هناك كاتبًا وحيدا لا يستطيع 
القراءة له صباحًا خلال تناوله لوجبة الإفطارء هذا الكاتب هو 
المركيز دو ساد . ولكنى أخالفه الرأي » لقد واجهت صعوبة 
بالغة في قراءة كافكا وأنا أتناول كوب الشاي مع قطعة خبز كل 
صباح . قصص كافكا مليئة بالعذاب » بوصف الجروح » 
بالارتباك . بالسادية والمازوخية » والقسوة الغير المبررة » وتظهر 
في قصصه الكثير من القوارض والخنافس » وحتى النسورء 
وكائنات بشعة أخرى . وتقف وراء كل هذا خلفية من اليأس 
المطلق . هذه ليست طريقة أريد أن أبدأ بها يومي . وكافكا أيضا 
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لن يوفر لك القراءة المريحة التي تحلم بها قبل النوم . 

في سنة 75١١7‏ قام كاتب يدعى ساول فريدليندر » بنشر 
كتاس يتحدث عن كافكا بعنوان : كافكا » شاعر الذنب والعار 
وفريدليندر رجل يدرس التاريخ أكثر من دراسته للأدب » 
وتنتمي عائلته للجذور ذاتها التى تنتمي لها عائلة كافكا ‏ 
فأهله من اليهود . ويتحدثون الألمانية » ويقيمون في براغ . 

فريدليندر يعرف جيدًا كل النظريات المتعلقة بأعمال كافكا 
القليلة نسبيًا ء والتى تتضمن ثلاث روايات غير مكتملة » 
عشرات القصص القصيرة » مجموعة من الشذرات » اليوميات » 
ومجموعة رسائله إلى عشيقات لم يتزوج بأيّ واحدة منهن , 
وبالتأكيد رسالته الشهيرة إلى والده ‏ والتي لم يقم بإرسالها 
حتى . قام فريدليندر في كتابه بالتنقل سريعًا بين حياة كافكا 
وأعماله . بغرض تفسير عبقريته . لم يشكك فريدليندر في 
عظمة كافكا للحظة . ولكنه فشل في توضيح منبعها 
بالتحديد . 

وكمايقول الناقد جيرمي آلدرء كافكا أقل إبهارًا من 
بروست ٠‏ وأقل ابتكار للأفكار من ويس #ولحن رؤيته أشد 
قسوة بكل معنى الكلمة » أشدّ ألما » وأكثر كونيّة من غيرها . 
هذه النزعة الكونية لدى كافكا سببها أنه يبدأ من المطلق 
دائمًا . من أماكن غير مسمّاة » أغلب شخوصه تسير دون 
وصف .ء وأماكنه كذلك . تبدو ذابلة ومهدّدة » وتظهر وكأنها في 
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كابوس . جيمس جويس ويروست ينطلقان من التفاصيل إلى 
المطلق . وكافكا ينطلق من المطلق إلى التفاصيل . وهذا ما 
يعطى قارئه انطباعًا يشعره بأن شيئًا خارقًا للعادة يحدث » 
ولأكنا لافسدكى من ديد عافية هذا الى 

من رسائل كنافكا إلى والذة + تستطيع معرفنة أن والده 
السيد هيرمان كان رجلا شديدً وقاسيا » ترك ابنه ليشعر لبقية 
حياته بعدم صلاحيته لأي شيء . ونعرف عن كافكا أنه عمل 
كمحام في مصلحة التأمين من الحوادث . وربما سيكون من 
المهم تذكر علاقات حبّه امخفقة . تقدم كافكا لخطبة امرأتين في 
حياته » وفعل هذا مرتين مع المرأة ذاتها » ولم يتزوج أبدًا . مات 
سنة 1474 » وعمره 4١٠‏ عامًا » مريضًا بالسل , دون أن يستمتع 
بحياته » باستثناء الليالى القليلة التى قضاها وحيدا » منتشيًا 
وممجدًا لذاته وكتابته فون ضجيحج . قل أن يموت » قام بإخبار 
صديقه ماكس برود أن يُتلف كل ما تبقى من كتاباته » ولكن 
صديقه لم ينصت له . ليصبح ماكس بطلاً ثانويًا في مغامرة 
كافكا الأدبيّة . 

يقول فريدليندر » «في قصص تافكا . يستحيل الوصول 
إلى الحقيقة ‏ وربها تكون هذه الحقيقة غير موجودة من 
الأساس» . ويكتب بيغلى » «بعض ما كتبه كافكا لا يمكن أن 
يُفسّر) . وعن «المسخ أشهر أعمال كافكا يقول هيلر : «إن هذه 


الرواية ترفض أي تنظيم فكري » أو شكل مألوف للفهم » وتثير 
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بهذه الطريقة نوعًا من القلق الفكري », الذي يشير معه بشراهة 
بالغة عددًا من التفسيرات الطارئة» . ويلاحظ يوسيبوفيتش أنه 
ورغم مرور مئة سنة على كتابة «المحاكمة» إلا أننا مانزال في 
بعدنا عن فهمها ء كبعد قرّائها الأوائل عنها فى ذلك الوقت » 
وعلينا ألا نتوقع نتيجة أخرى غير هذه . 0 

لقد حصل كافكا على بطاقة جعلته يقفز فوق النقد . ما 
كوك الدافع رهن كافك آنه فنك لاضماله أن قسن 
ولكنها قرأ فقط . وتُقدّرء وتُعاد قراءتها من جديد حتى يغمرنا 
معناها بطريقة سحرية . ولكن ماذا لو كان هذا المعنى الذي 
يحمله كافكا مشوها . ومنتهى الصلاحية بالنسبة لأيامناء 
بطريقة لا تحدث فى الأعمال الآدبية العظيمة؟ 

واككريع ناذا ٠‏ ايارسل اذى اند قد ساطة طائتية 
كأبيه » استمر كافكا بالعيش في منزله حتى تجاوز عقده الثالث . 
وكان كافكا مصرًا على أن وظيفته كانت خانقة له » ورغم هذا لم 
يتركها حتى تعرّض للمرض وتوفي بعدها . وقام بتعليق عدد من 
النساء , المسكينة فيليس باورء التي قام بخطبتها مرتين خلال 
عدد من السنوات » ووعدها بالزواج دون أن يفعل . 

كان كافكا يشعر بأن وظيفته تكمن في «رسم حياته 
الداخلية كمالو كانت حلمًا) . ولكن الأحلام »مهما 
اجتاحتنا » فإنها تبقى غير مرضية لناء جماليًا » خاصة في 
نهاياتها . 
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وكافكا بنفسه »لم يجد نهاية أعظم قصصه المسخ مقنعة 
له » وهى ليست مقنعة على الإطلاق . وربما كان هذا للسبب 
ذاته» الذي جعله يخفق في إنهاء رواياته الأخرى . الأحلام ؛ 
وخاصة الكوابيس . وجوعه للنهايات الفنيّة . وكما قال أحد 
أصدقاء كافكا عن روايته «القلعة» . «إنها أطول بكثير ما ينبغي 
أن يكون عليه الحلم . على الحكايات من هذا النوع أن تكون 
أقصر) . 

مركزيّة الأحلام في قصص كافكا ء تعيدنا إلى مركزية 
فرويد المتعلقة بأهمية حياة الحلم . وكان لانتشار الفرويدية » 
وانتشار سمعة كافكا ء التوقيت ذاته . فقد سار صيت فرويد 
وكافكا في مسارين متوازيين . سمعة فرويد الآن في انحدار 
جذري ٠‏ وبطريقة غريبة يستمر كافكا في الصعود . علينا أن 
نعرف جيدًا أنه دون الإيمان بفرويد , تخسر قضصضن كافكا وزنها 
وسلطتها . 

كل هذا يطرح علينا السؤال الأهم , ما إذا كان كافكا كاتبًا 
عظيمًا فعلاً . أنصارة يصِرون على عظمعه + ولا يستطيعون 
الإتيان بالأسباب » ويطالبون بإيقاف القراءات النقدية التقليدية 
لأعماله . وعلى الجانب الآخرء يقف منتقدوه . وهم الأقلية 
المميزة » موقفًا يشعر بأن كافكا ترك لنا قصة حزينة لروح قامت 
الحياة المعاصرة بتدميرها . وكما يقول هنري جيمس فى مقاله 
الذي كتبه عن تورجنيق .» «ما نريد معرفته عن الكاتب هو 
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شعوره تجاه الحياة» . وكافكا وجد أن الحياة معقدة بشكل لا 
يحتمل » وشاقة » وخالية من المتعة في معظم أوقاتها . وهكذا 
كان وصفه لها فى قصصه . ودعونا نتفق أن هذا ليس بأفضل 
ما يمكن أن نتوقعه من كاتب عظيم . الكاتب العظيم يندهعش 
من أسرار الحياة » والمسكين فرانز كافكا كان ضحية سحقتها 
الحياة . 
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سيلقيا يلاث في حقل الضراولة 
نيد هيوز 


ماذا كانت تريد سيلقيا يلاث؟ لماذا انتتحرت؟ ربا لو كانت 
في ثقافة مختلفة عن ثقافتها » لكانت أكثر سعادة . هنالك شيء 
متعلق بها يذكرنا بما قرأناه عن.العشاق المتعصّبين لحب الله فى 
الإسلام -الشغف والرغبة ف التجرّد من كل شىء » من الكثافة 
النهائية » من الالتحام بالروح »أو بالواقع » أو ببساطة من الالتحام 
بالكثافة نفسها . لقد أظهرت يلاث طبيعتها العنيفة » البداثية » 
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والأنثوية أيضا » لقد أظهرت التأهب , والحاجة إلى التضحية بكل 
شيء للحصول على ولادة جديدة . 

كانت هذه طريقتها الواضحة في التشكل . ومرّت هذه 
الطريقة بعدة مراحل » كانت المرحلة السلبية لها عندما 
انتحرت . ولكن المرحلة الإيجابية (والمتداولة أكثر ضمن سياق 
المصطلحات الدينية) هي موت الذات المزيّفة القديمة » وولادة 
ذات أخرى حقيقية . وكان هذا ما حققته يلاث أخيرًا بعد 
عملية مخاض طويلة ومؤلة . 

قصائدها الأخيرة تجعلنا نسمع صوت هذه الذات الجديدة . 
إنها الدليل على وصولها . كل ما كتبته يلاث خارج هذه 
المذكرات كان عبارة عن خسائرها التي خسرتها لأجل إتمام 
عبلية امل : 

كانت يلاث امرأة ذات أقنعة عديدة ».فى حياتها 
الشخصيّة وفى كتابتها . بعضها كانت أقنعة زائفة مبتذلة 
للتمويه فقط الها بشكل لا إرادي كوسائل دفاعية . 
وبعضها كانت مدروسة بعناية » تستخدمها للبحث عن مفاتيح 
للأشكال التى تريدها . 

لقد عشت معها ست ستوات كاملة » لم أفارقها خلالها 
إلا عند ساعات النوم » ولم أرها وهي تكشف عن ذاتها 
الحقيقية لأي أحد » عدا فى الأشهر الثلاثة الأخيرة من 
حياتها . ْ 
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مذكراتها محفوظة فى عدد من الأوراق الغير منظمة . هذه 
امختارات تمشل بعضًا منها فقط . وكتبت فيها سيل7يا حتى آخر 
ثلاثة أيام في حياتها . وبعض المذكرات مفقودة لأنني تخلصت 
منها بنفسي في ذلك الوقت » لم أكن أريد لأطفالها أن يقرأوها 

(في تلك الأيام كان النسيان جزءا من محاولتي للنجاة) . 
زوج سيلقيا يلاث » تيد هيوز 


لبعد أن ققبمتا القياة #تفاحة لامعة ‏ أو يغد آن لغينا بها 
مثل سمكة » بعد أن جرّبنا السعادة » بعد أن لمسنا بأصابعنا 
السماء وشعرنا يزرقتها » ماذا تبقى أمامنا لننتظره؟ ليس شفق 
الآلهة بل الفجر الدقيق المصنوع من الطوب الرمادي الشاحب 
ومن صبية الجرائد وهم يبكون الحرب .» 
لويس مكنيس 
«نبدأ بالحياة فقط عندما نفهمها على أنها مأساة . .» 


ويليام بتلر ييتتس 


«مسّك بالآن» بالهناء حيث يغرق كل المستقبل فى 

الماضي . .» ْ 

جيمس جويس 

كانت هذه الاقتباسات مكتوبة كما هى فى مذكرات 
سيلقيا يلاث الأصليّة . 0 
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سيلقيا يلاث في حقل الفراولة 

«يوليو ١96٠‏ . رما لن أصبح سعيلة أبدًا ؛ ولكنني الليلة 
مطمئنة . لاشيء لدي سوى منزل فارغ , والإرهاق الدافئ 
الذي أصابني بسبب اليوم الطويل الذي قضيته وأنا أزرع نباتات 
الفراولة تحت الشمس . كأس من الحليب البارد اللذيذ , وقليل 
من التوت البري العائم في القشطة . الآن أصبحت أعرف 
كيف يتمكن الناس من العيش دون كتب » دون دراسة . عندما 
تتعب لهذه الدرجة عند نهاية اليوم » عليك أن تنام مباشرة , 
وعند فجر اليوم العالي ستكون أمامك نباتات فراولة أخرى 
لتغرسها , وهكذا تستمر بالعيش . قرب الأرض . في أوقات 
كهذه سأكون مغفلة لو طلبت المزيد . 

آيلو سألني اليوم في حقل الفراولة . هل تحبين رسّامي 
عصر النهضة؟ رافاييل ومايكلانجلو؟ لقد نسخت بعض أعمال 
مايكلانجلو مرة . وما رأيك في بيكاسو؟ . . . هذا الرسام الذي 
يصنع الدوائر ويرسم عصا صغيرة بالأسفل لتكون قدمًا؟ «لقد 
عملنا بجانب بعضنا في صفوف الحقل , وكان هادثا معظم 
الوقت . ولكنه ينفجر أحيانًا بطريقة مفاجئة ويحادثني بلهجته 
الألمانية القليظة + يققه »رعسم يوجتهة الكاد الملامح . حستدة 
الممتلئ بالعضلات يصبح برونزيًا ؛ وشعره الأشقر مطوي أسفل 
وشاح رقبته أتحبين فرانك سيناترا؟ إنه حساس جد » إنه 
رومانسي جدًا » كضو كفزيع التفرليلة » جا؟» 
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محة من ضوء أزرق مائل تعبر بلاط غرفة شاغرة . علمت 
حينها أن هذا الضوء ليس من الشارع » بل من القمر . أهناك 
شيء أجمل من أن أكون عذراء » شابّة » نظيفة وغير ممسوسة 
في ليلة كهذه؟ . . . (أن أتعرّض للاغتصاب) 


أن حاضرهاء 0 موف ان 7 

مانا . اللحظة عالية؛ ؛ النور خاطفل» 
يظهر ويختفي بسرغة, 

/3: ل متم حرو وأنا لا 


1 7 سا0 
2 


«اليوم هو الأول مين أغخسطسى 8 الجو حار» رطب ومليء 
بالبخار . إنها تمطر . أنوي كتابة قصيدة . ولكننى تذكرت ما 
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تقوله : بعد هطول المطر الغزير » كل القصائد المسماة «مطر» 
ستبدأ بالانسكاب من أنحاء البلاد البعيدة . 

معي » يكون الحاضر لا نهائيًا » واللانهائيٌ متغيّر دائمًا . 
يتدفق » يذوب . هذه اللحظة هى الحياة . وعندما تنتهى » 
قبي مبينة ‏ رلكتك لا شيغلع نايدا من جديد مد كن 
ثانية جديدة » عليك أن تقيس وتقارن بما هو ميت . الأمر يشبه 
الرمال المتحرّكة . . . لا أمل لها منذ البداية . بإمكان قصة » أو 
صورة أن تجدد الشعور ولو قليلاً » ولكن ليس با يكفي » ليس با 
يكفي الاش ء حيتي بير الخاضر وان لخر تلقائنا ينمل 
القرون وهي تبثم على صدري . فتاةٌ ما قد عاشت شت قبل مئة عام 
كما أعيش الآن . وهي الآن ميّتة . أنا حاضرها . وأعلم أنني 
سأعبر مثلها . اللحظة العالية » النور خاطف . النور يظهر 
ويختفي بسرعة . الرمال متحركة لا ته تتوقف . وأنا لا أريد أن 
أموت» . 

هنالك أشياء من الصعب الكتابة عنها . عندما تتعرض 
لتجربة ماء وتذهب وتحاول أن تكتبها , إما أن تبالغ في وصفها , 
وإما أن تقلل من قيمتها ء إما أن تضخم الأجزاء الخاطئة » أو 
تتجاهل الأجزاء الهامة . وفي كل الأحوال » لا تنجح أبدًا 2 
كتابتها بالطريقة التى تريد . لقد وصلت للتو وأريد أن أكتب ما 
حدث لي هذه الظهيرة . لا أستطيع إخبار والدتي ؛ ليس الآن 
على كل حال . كانت في غرفتي عندما وصلت إلى المنزل , 
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تعتني بالملابس » ولم تلاحظ حتى أن شيئًا ما قد حدث. 
استمرت بالتوبيخ والثرثرة ولم أستطع إيقافها لأخبرها . مهما 
كانت الطريقة التى سأختارها » على أن أكتبها . 


+؟ 


كانت السماء تمطر طوال الظهيرة على الحقل » وكنت أشعر 
بالبرد والبلل » شعري أسفل منديل الحرير » وأرتدي سترة تزلج 
حمراء فوق قميصي . لقد عملت بجد وأخذت معي كمية من 
محصول اليوم . الجميع غادر المكان حين وصلت الساعة إلى تمام 


1ط س1 00) 1011161 1 


ظ 156 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


المنامسة مساءء وكتت وحنذي أننظر على جاتب الطريق 
ليوصلني أحد إلى المنزل . جاءت كاثي » وصعدت على 
دراجتها ونادتنى ؛ «ها هو آيلو يقترب» 000 

نظرتُ + وكدت معاكدة بجا يكفي أنه يقف هناك » يقعرب 
من أعلى الطريق في قميصه البني المخضر»ء ووشاحه الأبيض 
الحريري المألوف مريوطا حول رأسه . 

كان آيلو قد أعطانى رسمًا للمزرعة » فيه كل التفاصيل 
الدقيقة للحقل الات معمل على رسسم اكت لاجد الفنبيية : 
فبادرت بسؤاله ؛ «هل انتهيت من رسم جون؟» ابتسم وقال : 
«أوه» نعم » نعم . تعالي وانظري . إنها فرصتك الأخيرة» . 
فذهبت معه إلى الإسطبل حيث يعيش . 

في الطريق » ذهبنا إلى ماري لنوصل لها القهوة . وشعرت 
بها وهي تنظر لي بغرابة . ولسبب مالم أستطع النظر إلنى 
عينيها . نظر إليها آيلو وألقى عليها التحية . وردت عليه ماري 
بطريقة باردة وبصوت خافت .في طريقنا أيضًا صادفنا جيني » 
سالى . ومجموعة من الأطفال الذين كانوا رن سلب 
الشاحنات . خفضت رأسي وتابعت المشي وأنا أنظر للأرض . 

ثم وصلنا إلى الإسطبل » كان المكان ضخمًا » مساحة 
عملاقة مرتفعة السقف . ورائحة الخنيول والقش الرطب تملأ 
المكان . وفى الداخل كان كل شىء معتمًا ؛ ظننت أننى 
شناهذت جما ارجل فى الطرف الآخر من الأسنظبل »ا لكننى 
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لم أكن متأكدة . ودون أن يتحدث بكلمة » بدأ آيلو بتسلق مسار 
ضيّق من السلالم الخشبيّة . سألته : «هل تعيش في الأعلى؟ 
فوق كل هذه السلالم؟» استمر بالصعود » فتبعته » وترددت 
عندما وصلت للقمة . لكنه ناداني : «تعالي » تعالي» » وقام 
بفتح الباب . وإذا بالرسم الذي أخبرني عنه أمامي في غرفته . 
تجاوزت عتبة الباب . كانت الغرفة ضيّقة تحتوي على نافذتين » 
طاولة مليئة بالرسوم » وسرير مغطّى بلحاف غامق اللون . جهاز 
راديو وقليل من الحليب والبرتقال على الطاولة . أمسك بالرسم 
وأعطانى إياه . كان رسمًا جميلا لوجه جون . 

مازلت أتذكر حتى الآن كيف أغلق آيلو الباب » كيف 
وضع الموسيقى . كيف كان يتحدث بسرعة فائقة ويريني قلم 
الرصاص الذي يستخدمه : «أترين » هنا رأس القلم بإمكاني أن 
أضعه على أي مقاس أريده» . كنت مدركة ماما لدرجة القرب 
بيننا . زرقة عينيه كانت تقترب مني بشكل مذهل » تنظر إلي 
بجرأة . وكأنها تضحك . بادرته قائله : «على الذهاب الآن . 
الجميع بانتظاري . كانت اللوحة جميلة» ٠.‏ 

ابتسم . ووقف بيني وبين الباب . وبحركة سريعة طوق 
ذراعه حولي . وفجأة أصبح فمه على فمي » عنيفا » شديد 
العنف » ولسانه ينفذ كالسهم بين شفاهي .ء ويداه كالحديد 
حول جسدي . «آيلوء آيلو!» لا أعلم هل كنت أصرخ أم 
أهمس » لكنني كنت أقاوم كي أتحرر منه » يداي كانتا تتحركان 
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بسرعة وعبث أمام قوته العظيمة . 

في النهاية تركني » وتراجع للخلف . وضعت يدي على 
فمي » لقد تغيّر» لقد أصبح دافمًا بسبب قبلته . نظر إلي 
بتساؤل وبشيء من التعجّب لرؤيته لي وأنا أبكي . وأنا خائفة . 

لم يقتلي انعد ,بيذه الطريقة امن قبل عوققت هناك أشتهر 
بالرغبة » بالكهرباء وهى تعبر جسدي . لماذا » لماذا؟ وأصدر 
صونًا يوحى بتعاطفه 5 استخفافه . «سأحضر لك القليل من 
الماء .» وناولني كأس الماء ‏ فشربته بسرعة . ثم قام يفتح الباب » 
واتجهت كالعمياء إلى الدرج » حتى خرجت ومررت بجانب 
مايبيل وروبرت ٠‏ وبقية الأطفال » الذين نادوا اسمي بالطريقة 
المميزة التى ينطق بها الأطفال الكلمات . ومررت أيضًا قرب 
مارئء لوء ووالدتهما الذين وقفوا جميمًا هداك . فى ضعت 
وفي حضور مظلم . 

وقفت على الطريق » بينما كانت شاحنة تعبر أمامي قادمة 
من وراء الإسطبل . لقد كان بيرنى . الفتى الكريه والقصيرء 
صاحب العضلات الى يعمل فى غرفة الغسيل + كاقح»غيناة 
تلمعان بفرح خبيث » واستمرٌ في القيادة بسرعة » فلم أستطع 
اللحاق به . 

هل كان في الإسطبل طوال الوقت؟ هل رأى آيلو وهو يغلق 
الباب؟ هل رآني أخحرج منه؟ أظن أنه قد رأى كل شيء . 
انطلقت بسرعة إلى غرفة الغسيل حيث السيارات:. فنادى على 
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بيرني بصوت مرتفع : «لاذا تبكين؟» لكنني لم أكن أبكي . 
جاء كيني وفريدي معًا على إحدى القاطرات . وخلفهما 
مجموعة من الصبية العائدين إلى منازلهم , نظر إلى الجميع 
وفي أعينهم ضوء لامع » حتى سألني أحدهم وعلى وجهه 
ابتسامة واثقة «هل قام بتقبيلك؟» 

شعرت بالدوار . لم أكن أستطع التحدث أو الرد . صوتي 
كان مسجوئًا في حلقي » غليظًا وملينًا بالفرو . 

ججاديخااها السريد تزميكهر' إلى الفبيةة لبراقيه كين 
وفريدي وهما يعملان على سيارة الخزن القدهة . لقد كانا 
لطيفين , لكنهما يعلمان ما حدث . الجميع كانوا يعلمون ما 
حدث . 

وقفت هناك » ضممت ذراعىّ إلى بعضهما . حدّقت فى 
امحرك الفاخن» سيت كنالو أن شيئًا لم يحدث.. ْ 

جلس ملتون إلى جانبي على مقعد السيارة لنذهب إلى 
لمنزل . تولّى ديفيد القيادة » وكان أندي يجلس في القدمة 
معه . جميعهم كانوا ينظرون إلى وفي أعينهم ضوء راقص . 
بادر ديفيد وقال لي بصوت حازم متصنع » «الجميع في غرفة 
الغسيل شاهدوك وأنت تدخلين إلى الإسطبل» . 

ملتون 57 عن اللوحة ,,تالشبعة راشتنا قلي عن 
الفن والرسم . 


لقد كانوا جميعًا لطفاء معي . ربما كانوا يتوقعون مني أن 
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أبكي . لكنهم كانوا يعلمون ما حدث رغم كل شيء » كانوا 
يعلمون . 

أنا فى المنزل الآن . وغدًا سيكون على مواجهة كل من فى 
المزرعة اللعينة . يا إلهى . ربما كان هذا مجرد حلم . بالكاد 
أستطيع تصديق أنه حدث . ولكن اسمي غدًا سيكون على 
لسان الجميع . آه كم أتمنى لو كنت ذكيّة » أو مراوغة » ولكن 
الحقيقة أنني خائفة جدًا . ليته لم يقبّلني . على الآن أن أكذب 
وأقول بأنه لم يفعل . لكنهم يعلمون . جميعهم يعلمون . ومن 
أكون أنا ضد كل هولاء . . .؟ 
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حياة للبيع 


إريل ليف 


غيبوبة اصطناعية 

أحيانًا أتمنى لو أستطيع الذهاب إلى مكان أحظى فيه 
بغيبوبة اصطناعية . هل هذا خاطئع؟ فقط لعدة أيام . سأتمكن 
بعدها من الاستيقاظ وأنا أشعر بالراحة والانتعاش . وسأخسر 
بعض الوزن أيضًا وقت غيابي عن الوعي » وستذهب عني هذه 
الدوائر السوداء أسفل عينى . سيكون الأمر أشبه بعطلة . 

رما عدة أيام لبسك كافية . الآن بدأت أفكر في الأمر 
أكثر » لن أمانع لو دخلت في غيبوبة لمدة شهر كامل » وليكن 
شهرديسمبر. كل سنة أريد أن أفقد الوعى طوال شهر 
ديسمبر . هكذا سأتفادى كل العطلات » وعند ليلة رام البيفة 
سأستيقظ لأسأل عن الأشياء التي حدثت في غيابي . هل قام 
أحد بدفع فواتيري؟ هل قامت شقتي بتنظيف نفسها؟ هل طرد 
جاري؟ حسئا » ضعوني في غيبوبة أخرى . 

بيشكرة التيبوية طرقلا جيالة لفرقمر انال اغناامن 
المستحيل أن أقضى يومًا واحدًا وأنا مستيقظة دون أن أذهب إلى 
جهاز الصراف الآلي ؛ ولكن إن كنت في غيبوبة سألتزم 
بالميزانية . لن أستخدم هاتفي » وما سأوفره من تكلفة الطعام 
وشراء الأحذية بإمكاني وضعه ليسد التكاليف الطبية لى في 
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المستشفى . بإمكاني أيضًا أن أجعلهم يقومون بخلع ضرسي 
وتصحيح نظري بواسطة الليزر بينما أنا فاقدة للوعي » سأستيقظ 
وقد تخلصت من الألم المزعج » وحصلت على قوة نظر مثاليّة . 

أظئنى أريد الاستمرار فى الغيبوبة أكثر . لأجربها لخمسين 
بيعلا لا بيذوهكة فكزة سيغة +ساتعيقظ في الوق الناننب 
عام لأموت . ْ 

الوقت المثالى فعلاً لأكون فى غيبوبة اصطناعية هو الوقت 
الى انظرافية بتماع خبر ماد على سييل الكالة:إذا سات 
روايتي إلى الناشر . في هذه الفترة سأكون قلقة وغير قادرة على 
التركيز . ستكون تعليماتى إذن : أيقظونى عندما أحصل على 
عقد الكتاب . ْ ْ 

بالنسبة للبعض ء الجزء المفضل في الغيبوبة هو اللحظة 
التي يستيقظون فيها . حين تقوم بفتح عينيك » وتجبد نفسك 
محاطًا بأصدقائك وعائلتك . والجميع يبكي من شدة الفرح . 
ولكن في حالتي , من سيسهر طوال الليل بجانبي؟ التفكير في 
أمر كهذا يجعلنى أصاب بالاكتئاب . 

لا اريد أن استيوظ من وض أن وحيدة . بإمكان تخيّل 
نفسي أصرخ : أهل؟ لقذ خرجت هق الغيبوبة الآن؟ هل من 
أحد هنا؟ لن أعرف ماذا على أن أفعل . 

فى اليوم الناتات أنضات غان طبيين 6ب ساموياسوة. 
أخبرني أنه لا يسمح. بالغيبوبة الاصطناعية للمريض إلا عند 
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الظروف المؤلة جدًا . فقلت له : «عرف مؤللة» رد على : «عندما 
يحتاج الدماغ للراحة» . أخبرته إن دماغي يحتاج للراحة : 
كانت هناك لحظة صمت طويلة . 
ثم أغلق الهاتف في وجهي . 


معاهدة انتحار 

سمعت عن امرأة عقدت معاهدة انتحار مع اثنين من 
أصدقائها . اتفقا معها على التالي : إن أصيبت بمرض عضال » 
سوف يقومان بمساعدتها على تحديد موعد موتها . أول ملاحظة 
خطرت بذهني عن سماع هذه القصة : وجدت صديقين اثنين؟ 
سأكون محظوظة لو وجدت صديقًا واحدًا . من بإمكاني 
الاعتماد عليه ليساعدنى على الانتحار؟ 

كالعادة » كان أو شخص أفكر بالاتصال به هوليزا . 
كانت فى العمل وقتها . ردت على : «أسفة » عزيزتى . ليس 
لدي 5 لأفكر بالأمر» . لا تنو علاية جيدة . إذا كانت ليزا 
مشغولة جد ولا تستطيع مناقشة معاهدة الانتحار معي حتى » 
ما هي الفرص التي ستجعلها تملك الوقت لتنفيذها؟ كل مَّن 
في نيويورك مشغول دائمًا . ربما كان اتصالى في وقت سيء . 

اتصلت عليها مرة أخرى . أجابتني : «إذا وافقت على هذه 
المعاهدة معك . ستقومين بطرح العديد من الأسئلة علي! كيف 
سنقوم بفعلها وماذا لو كانت الطريقة مؤلمة وهل ستكون ذات 
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رائحة أم لا وهل سيستغرق الأمر الكثير من الوقت .» إلخ . . . 
وفي النهاية سأصاب بالجنون من أسئلتك وسأفكر في الموت أنا 
أيضًا)» . 

أي نوع من الأصدقاء لا يوافق على مساعدتك لتنتحر؟ 

ذهبت بعدها إلى هيذر لأنها من النوع الذي يعتمد عليه . 
ستكون بجانبي عندما أحتاجها . كان هذا أكبر مخاوفي . لا 
أريد الانتظار وحيدة » أتساءل إن كانت نسيت أمري . أدري 
ستضعني في جدولها حتمًا مهما كانت مشغولة . لكنها 
مترددة أيضًا . 

قالت لى أدري : «فقط إن كان مرضك عضالا» . كانت 
قلقة ماذا لو أخبرتها أن مرضي لا شفاء منه واتضح أنني 
كنت منزعجة من قصة شعري في ذلك اليوم؟ ماذا لو اعتقدت 
أنه مرض عضال .ء ثم اتضح أنه من الممكن علاجه؟ من 
يستطيع أن يتخذ قرارًا كهذا ويحدد وقت موتي؟ العديد من 
الأسئلة امخيفة يجب التفكير فيها . بدأ كل شيء يصبح أكثر 


2 


تعقيدًا . بعد عدد من المحادثات بيننا » وافقت آدري » ولكن 
بشرط وحيد , أن أترك لها بعض أثاثي . 

أثائي؟ على ماذا وقعت عيناها بالضبط؟ أخبرتني أنها 
أحبت طاولة الزينة . أصبت بالرعب . لقد أعطيتها إيملي الشهر 
الفائت . ْ 


اتصلت بإيملي . هل سترد لي الطاولة؟ وإذا لم تفعل » هل 
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ستساعدنى على الانتحار؟ 

قالت لي إلى إنها ستوافق على معاهدة الانتحار بشرط 
واحد . الجميع لديهم شروطهم . أرادت إعلي أن تعرف إن كان 
بإمكانها أن تحصل على شقتي . قلت لها حسنًا خذيها . ولكن 
حتى بعد هذا » مازالت مترددة . قالت : «دعينى أفكر وسأرد 
عليك» . 1 

بدأت أصاب بالإحباط . لا أحد يريد أن يلتزم بقتلي . ولا 
أحد يرد على . لم أجد صديقا واحدًا بإمكانه أن يفعلها . بماذا 
يخبرنى هذا؟ إننى بحاجة إلى أصدقاء جدد . 

«يخبرك الناس دائمًا أنك تعيش وتكتسب الخبرات » 
ولكن هذا خاطئ . أحيانًا كل ما تفعله هو أنك تعيش فقط . 
وتستمر بالعيش . وما تتعلمه تنساه .» 


الحياة في نظام شمسي آخر 

أعلن ستيفن هوكينغ مؤخرًا أن نجاة الجنس البشري مرتبطة 
بنجاحه في السفر إلى الفضاء وصنع أوطان جديدة هناك . 
يقول : الحياة على الأرض تواجه خطر الاختفاء نتيجة للكوارث 
النووية 3 الاحتبياس الحراري 2 انتشار فيروسات مصممة 
هندسيًا » وأخطار أخرى لم تخطر ببالنا حتى . 

لا أرى المشكلة فى الحقيقة.هل يجب على الجنس 
البشري أن يستمر بالحياة؟ 
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رما لم أصادف الأشخاص الصحيحين . يجب علي أن 
ألتقيى بشخص يذكرني كم أن حياة البشر مهمة ومصيرية . 

هوكينغ لا يهتم لهذا . يتوقع أن البشر يستطيعون الحصول 
على قاعدة دائمة فى القمر خلال عشرين عامًا ومستعمرة فى 
لزيد خلال أردين عاك وقول و عبن ان الظيفًا 
كالأارض إلا إن ذهبنا إلى نظام ث2 شمسى آخر) . 

البيحك عن وطن لايد فى نظام نمسي آخر؟ يبدو أنه 
أمر يتطلب الكثير من العمل . إذا لم أنح في إيجاد شخص 
يستقبلني في المطار. فما هي فرص عثوري على شخص 
يساعدني للانتقال إلى نظام شمسي آخر؟ 

فهمت الآن . يبدو الأمر كالأعياد والعطلات ماما . يبدأ 
الجميع بصنع الخطط والمغادرة » وأبقى أنا تسيدة :وبدلا من 
قائي وحيدة لعدة أسابيع » سأبقى وحيدة للأبد هذه المرة . 
بيسن "لسوتي الكردي مشدر بالانتقال واستعمار 
المريخ » وسأكون في : شقتي » وحيدة. أتابع أخبار الهجرة 
الجماعية على 0120121 وأشعر بالراحة لأنني لا أحتاج 
للاستحمام أو تغيير بيجامتي . 

وربما ستتصل علي ليزا ء لتخبرني بكل حماس عن الطقس 
في المريخ » وأنه مثالي لشعرها . الرطوبة على المريخ منخفضة . 
حسنًا حسنًا » هنالك ماء وبعض الهواء » ولكن أليس المريخ 
مليئًا بالغبار؟ أشعر بالحساسية في عيني مجرد التفكير بالأمر. 
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سعسبالتى ليذا إن كنت آريد الذهعاتب لشراء وق مديد 
للحياة على الريخ ستول لها #:دلاء ابعر أنتى كتمولة اليوغء 
سأذهب غد» . ولن أذهب غدًا بالطبع وسأؤجل الموضوع حتى 
تنفد جميع الأزياء المناسبة لمقاسي . وسيكون هذا بمثابة عذر 
جيد أستطيع إخبار الناس به : لا أستطيع الذهاب إلى المريخ » 
لا أملك الزي المناسب . 

وكلما فكرت بالأمر . وجدت أن فكرة اختفاء البشر من 
على الكوكب لا تضايقني كثيرا . متى سيصطادم مذنب 
بالأرض ويفجرها؟ لماذا كل هذا التأخير؟ 


هذا ليس زمني 

أظن أنني ولدت متأخرة عدة عقود عن زمني . لو ولدت 
خلال فترة الكساد العظيم . سأكون محظوظة جد . الجميع 
كانوا تعساء , لا يملكون وظائفًا ويشغلهم القلق طوال الوقت . 
أليس هذا رائعًا؟ 

سأخبركم لاذا أريد العودة والعيش في ثلاثينات القرن 
الماضي : في ذلك الوقت كان شراء تفاحة يعد إنجارًا . هذا رائع! 
أما اليوم هنالك الكثير من الضغوط , الجميع يريدك أن تنجز 
وتحقق نتائج خارقة . لو كنت في ذلك الزمن »لما اهتم أحد 
بإمكاناتي . سيسألني أحدهم » «ماذا فعلت اليوم؟» سأجيب » 
«طبخت بطاطا» وسيكون هذا كافيًا . 
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أظهرت الدراسات » أن الحياة فى الثلاثينات كانت أسهل 
كثيرهها الآن: بإمكاتن أن ارم السببيه: سيكون لد 
فستان واحد» زوج أحذية أحمر شفاه » هاتف » ونظارات 


5 3 


سمسية . 


بالإضافة إلى ذلك . في الثلاثينات » كان الجميع قلقًا 
بشأن النجاة ليوم إضافي . الجميع يتذمر من الفاشية , الفقرء 
الأمراض . بإمكاني أن أشتكي معهم طوال الوقت دون أن 
يستغرب منى أحد . ستكون لدي أسبابى القوية . ولكن هنا » 
إن اكيت من عرق ما وسيجيرتي اعنه مراف أن ]ذهب 
إلى الطبيب . 

في ذلك الزمن » لا أحد سيهتم إن رآني جالسة على 
الرصيف طوال اليوم . لا أحد يتوقع مني أي شيء . 


أشياء يجب على المتشائم أن يجربها قبل أن يموت 
عندما يبدأ الناس بصنع قائمة للأشياء التي يريدون فعلها 
قبل الموت » هل يفكرون فعلا في أنهم قد يموتون غدًا؟ أنا أفكر 
في هذا طوال الوقت . ولا يحفزني هذا لفعل أي شيء . 
حاولت أن أكتب قائمة بالأشياء التي أهتم لفعلها قبل أن 
أموت , ولكني لم أصل إلى أي نتيجة . كل ما أريده هو أسبوع 
واحد فقط لا تسوء فيه الأمور . ولكن هذه أمنية وليست نشاطا 


يمكننى فعله . 
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مشكلة أي قائمة أكتبها أنها تصطدم بالسؤال نفسه : ما 
الفائدة؟ 

ولكن رغم هذا » هنالك أشياء على المتشائمين أمثالي أن 
يجربوها على الأقل مرة واحدة . حتى لو كان ذلك لغرض 
تأكيد رأيهم بأنه لا فائدة من أي شيء . 


أشياء يجب على المتشائم أن يجربها قبل أن يموت: 
-١‏ انهض من سريرك بحماس لتبدأ اليوم . 
- اذهب للسير على الشاطئ دون القلق بشأن إصابتك 
بسرطان الجلد . 
*- اركب الطائرة دون أن تطالب بمقعد قرب مخرج الطوارئ . 
4- انتظر أمتعتك دون أن تفزع وتفكر أنها في طريقها إلى غوام 
(جزيرة أمريكية نائية) . 
ه- ادخل المصعد الكهربائي دون الاستماع لصوت الاحتكاك 
والذي قد يعني أنك عالق بين طابقين . 
*-ثم في سرير الفندق دون فحص الأغطية والقلق بشأن وجود 


/1- -اشتر تر بطاقة يانصيب.. 
م-لا رفن أن النادل ع 
م لب ان 
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-٠‏ احضر حفل زفاف دون أن تفكر : «سيتطلقان في أقل من 
خمس سئوات 3 

١-اعط‏ أحدهم أسبوعًا ليرد على رسالتك دون أن تقرر بأنه 
يكرهك . 

7- اذهب إلى حفلة دون أن تتوقع بأنك ستكرهها . 

. اذهب إلى عملك دون أن تقلق بشأن طردك منه‎ -١ 

4- اخرج في المطر وأنت مؤمن بأن سيارة تاكسي ستظهر 
أمامك خلال ثوان . 

-١6‏ إن أخبرك احتف : «ستتجاوز هذه المشكلة» . لا ترد عليه 
بقولك : «وماذا لولم أتحباوزها؟ » 

75- انظر إلى صورك القديمة دون أن تعتقد بأن أفضل أيامك 
أصبحت وراءك . 7 


». لمرة واحدة » جرب أن تقول فى نفسك : «الحياة جميلة‎ -١١ 
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أشياء نحملها معنا 
مرسيدس كالكانو 


ساد 


ود 7 2 5 نا ”2 

1 31 ين لامنطتيو 3 

١‏ 2 ل 

5-3 و 
١ 0‏ 

5 1 اا 9 


2 


من اللحظة التى نستيقظ فيها كل صباح إلى الوقت الذي 
نعود فيه إلى أسَرّتنا ليلا «تتفقل من مكان إلى آخمر وتحثل 
معنا أشياء لا نستطيع التخلي عنها : أوراق » هاتف محمول » 
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آيباد » آيبود » كمبيوتر شخصي » شاحن لكل جهاز من 
الأجهزة السابقة . 

يبدأ كل صباح بحاجتنا لحمل أو لجر أجسادنا إلى دورة 
المياه كي نتمكن من الاستيقاظ فعلاً . ثم نبدأ بالتمسّك 
بكوب القهوة أو الشاي لنضمن ثباتنا العقلى واستقرارنا 
العاطفي الذي نحتاجه قبل أن نطرق على باب غرفة أطفالنا 
لإيقاظهم للمدرسة . ولكن » في طريقنا للغرفة » سنحمل معنا 
ملابس ملقاة على الأرض » ألعاب إكس بوكس مبعثرة » أوراق 
واجبات المدرسة » نظارات » وبعض الأطباق . وقطع أخرى من 
المطبخ لم تنجح في الوصول إلى الحوض . 

إذا كانت حياتنا عنارة عن مجرة » فالأشياء التى تحملها : 
حقائب الظهر . حقائب الكتف . حقائب درج بانلا 
النقود » كلها غجوم في هذه امجرّة . 

هل سبق لك وأن نظرت محتويات حقيبة امرأة؟ 

حقيبة أمي تحقق كل الشروط اللازمة لتصبح حقيبة إسعافات 
أوليّة » استعدادًا لأي كارثة أو حدث غير متوقع . هل لديك آلة 
معطلة؟ حسنًا لديها مقك , ملقط . كمّاشة . وحتى مطرقة صغيرة! 
هل نشعربآنك مريض؟ ماذا تمتاح؟ مضاد للحموضة : للحساسيّة 
أو مسكنات للألم؟ أقراص للسعال؟ أم أنك تريد فقط أن تبدأ 
حديثًا قصيرًا معها؟ لديها قصة جاهزة سوف تحكيها لك ؛ ثم 
تناولك صورة جماعية. لزوجها , أبنائها » وأحفادها . ' 
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أتخيل أن سلسلة مفاتيح القديس بيتر تحمل مفاتيح أكثر 
من تلك التى تحملها أمي » ولكني مازلت أراهن بقوة عليها في 
حملها لأشياء أكثر منه . 

ودعنا لا ننسى بعض الأسئلة . ماذا لولم أستطع العودة 
للمنزل بعد خروجي من مكتبي واحتجت للذهاب إلى حفلة 
ما مباشرة؟ أو هذا لو رضت الذهاي للنادي؟ كيف تتوقع في 
أن أذهب دون أحمر شفاهى المميز» طلاء أظافري » مشطى » 
وا حداف لفقي 7 ْ 

المجرّة الكونيّة للحقائب تتسع كل مرة كدمى ماتريوشكا 
الروسيّة حقائب كبيرة تحمل داخلها محافظ صغيرة » تحمل 
داخلها أشياء أصغر . نظارانت شمسية ونظارات للقراءة » 
مرطبات » ومفتاح السيارة . 

وكأي قصة خيال علمي » ماذا لو تعرضنا لهجوم من 
كوكب آخر! من سوف يحمل الأشياء التي لا يستطيع زوجك 
وأطفالك حملها في حقائبهم؟ على سفينة ستار ترك أن تتسع 
لكل هذا . 

يجاني خط مجتب سن لتر الذي يححري عا 
العديد من الجيوب والمساحات . حتى لا تضيع داخلها 
الأشياء . 

كل الأشياء التي تم ذكرها بالأعلى دلائل مسرئية على 
رحلاتنا اليومية ؛ إنها تتحدث عن كل ما نحبه ونكرهه » عن 
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كل ما نحن مهووسون به » عن مخاوفنا وعاداتنا » أحلامنا 
وطموحاتنا » وببساطة إنها تحكى قصصًا عن حياتنا . ومازلنا 
نحملها معنا منذ أن ولدنا وحتن نولت 

إننا نحمل معنا تراكيبنا العقلية » مشاعرنا » وكل ما نحن 
عليه ؛ ذاكرتنا » عشاقنا السابقين وأعداءنا » قلقنا » توقعاتنا 
وأشباهنا . 

يحمل البشر معهم مناظرهم الطبيعية بداخلهم, 
شخصياتنا تتبعنا مثل الظلال . البيئة التى نعيش فيها تشبه 
القميص .ء والذي علينا أن فرت يدر بل أن نرتديه . 

كل شخص يثل وحدة سيكولوجية . خليطًا من المشاعر» 
من القرارات المصيرية . ورغم أننا لا نرى أنفسنا سوى في 
أجسادنا التى تحملنا ء إلا أن مصائرنا تعتمد بشكل كلى على 
حالة عقولنا . عبر أفكارنا نشكل الرسائل التى ترسلها أرواحنا » 
بدافع العاطفة والحدس . ١‏ 

إننا نعيش في مجتمع يجعلنا مرتبطين به . نحمل أسماء 
عوائلنا . مهامناء نقاط ضعفنا وقوتنا . ما ينقصناء ما نطلبه » 
وما يأخحذه الآخرون منا . (نعم , علاقاتنا الاجتماعية هي أشياء 
نحملها معنا أيضا .) 

أيّا يكن ؛ الهروب من قوى الاستبطان ء والاتصال 
الغامض ., كل هذا تحكمه قوانين كونية تنتظر أن نكتشفها ؛ 
علاقتنا بالطبيعة المطلقة . بما في ذلك كل ما ينحتويه عالم 
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الإدراك » وعالم اللاإدراك المليء بالخيارات والاحتمالات . 
إننا نحمل العالم بأكمله معنا في كل قرار نتخذه . إنه 
داخل حقائب أجسادنا وهوياتنا » لقد وضعه الكون لنا كوعد » 
كمحاولة لعرض إرادته ودعمه لنا . إننا أكثر من وحدة 
اجتماعية ‏ أكثر من فرد يدعى سين » أو مواطن ينتمي لبلد 
ما . إننا مواطنون للعالم . والإنسانية أكبر من البلدان » البلدان 
التى نحملها معنا أيضا . 
لذلك » حين تستيقظ غدا : وفي كل يوم بعده . عندما ترن 
ساعة منبهك » تذكر أنك إنسان عظيم لا تحمل معك أشياءك 
فقط ؛ بل تذكر أنك روح تحمل معها معنى . تأكد من معرفتك 
لشكلها ؛ لصوتها.؛ لإحساسها , وطعمها أيضًا حتى لا تفقدها 
داخل فوضى حقيبتك . 
لقد حملوا معهم كل ما استطاعوا حمله . بما في ذلك 
الهلع الصامت الذي تصدره القوة امخيفة للأشياء التي كانت 
فاق ' 


تيم أوبراين 
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الحديث مع الموتى: حوار مع كيرت شونيغت 
جاي رينتلي 


س : قبل أن أجري هذه المقابلة معك ». قرأت العديد من 
كتبك ووصلت إلى هذا المقطع » الذي أعده واحدًا من أقسى ما 
قرأت على الإطلاق : «اعتدت أن أكون طفل العائلة . أما الآن 
فلا أملك أحدا أتباهى أمامه» . 
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كيرت 7ونيغت : (وقفة طويلة) نعم . (صمت) . 

س : لقد تجاوزت أسلافك . والعديد من زملائك فى 
الرسائل» ْ 

فونيغت : نعم » حسنًا » هذا السبب الذي يجعلني أكره 
البقاء في نيويورك . لا أريد الذهاب إلى المزيد من الحفلات . لم 
أعد أرى أية أوجه مألوفة . كما تعلم » عندما تذهب إلى حفلة 
ماء ستبدأ بالالتصاق بأي شخص تعرفه . ولم يعد لدي من 
أعرفه » الجميع يموتون . لقد فقدت أختي » أخي » محرر كتبي » 
ناشري . إنه جيل كامل هذا الذي رحل . أصدقائي القدامى 
في الجيش , زملائي » عائلتي . 

ْ د ايد فى انون كعياناق +ققريت وكا لا بأنى :به 

في الحديث مع الموتى . ماذا تعتقد بإمكاننا أن نتعلم من هؤلاء 
الذين تم إنقاذهم قبلنا؟ 

فونيغت : هنالك العديد من الأشخاص الموتى . (ضحكة) 
إنه لكان مزدحم . سترى بيتهوفن وشكسبير وهتلر» آه إنها 
عائلة بأكملها . ولكن » لحسن الحظ .لست بحاجة للذهاب 
إلى الجنة لتتحدث مع هؤلاء . العديد منهم تركوا لنا أعمالاً 
رائعة على الورق . كلمات مدهشة » موسيقى جميلة . ترن 
ويتردد صداها للأبد . 
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س : عتنما كنت أقرا إحذدى قصصك» تذكرت قيلما 
يابانيًا شاهدته منذ عدة سنوات يدعى ما بعد الحياة . 

فونيغت : لم أسمع به من قبل . 

س: كانت مقدمته تتحدث عن مضير الموتى عند أول 
وصول لهم للعالم الإخر . حين يتم أخذهم إلى غرفة انتظار لمدة 
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أسبوع واحد . وخلال هذا الأسبوع عليهم اختيار لحظة واحدة 
من حياتهم » كي يعيشوها للأبد » بينما تحذف كل اللحظات 
الأخرى من ذاكرتهم . 

فونيغت : إذن الجميع يمارسون الجنس؟ 

س : لاحظ معي » هذا هو الغريب في الأمر . ربما في عالملك 
أو في عالمي سنمارس الجنس للأبد . لكن في الفيلم » بعض 
اللحظات التى تم اختيارها كانت أكثر بساطة » بل إنها أنيقة 
أيضًا . وبعض الموتى لا يستطيعون اخختيار لحظة على الإطلاق . 

فونيغت : أرأيت » هذه ثقافة مختلفة:تمامًا . لا أعرف أي 
شيء عنها . 

س : لو كان عليك اختيار لحظة » فماذا ستختار؟ 

فونيغت : (سكتة طويلة) أظن أنني سأختار تلك اللحظة 
التى كنت أفعل فيها كل شىء رق مبحيحة ع عبدما قدت 
بعينا عن أي انتقاد. كان ذلك فى الخرب العالمية الثانية » 
عندما كان الثلج يتساقط , ورغم الثلج » كانت كل الأشياء 
سوداء . كانت القاطرات تتحرك وكنت محاصرًا برفاقي . 
وبندقيتي بين ركبتي » وخوذتي على رأسي . كنت مستعدً 
لأي شىء . كنت بالضبط فى المكان الذي أنتمى له . هذه هى 
اللحظة التى سأختارها . يجب عليها أن تكون هى .. ْ 

سس + لا أطرع أن بإمكان الإنسان أن عيض ات كقيرة 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة3- 


فونيغت : لا . ولكن هل تعلم من يحصل على هذا النوع 
من اللحظات طوال الوقت؟ الموسيقيون . إنهم يفعلون بالضبط 
ما ينبغي عليهم فعله . حين أستمع إلى سمفونية في أوركسترا 
أجد الجميع يفعلون الشيء الصائب باستمرار . كيف لهم أن 
ينجحوا فى هذا دائمًا؟ 

س: هل تعنقد أن العابنا الذرية التى وصلنا إلى 
اختراعها » ستنهي حفلتنا سريعًا على هذا الكوكب؟ 

فونيغت : نعم . نحن فقط حيوانات » ولكننا حيوانات مميزة 
في هذا الجانب . كل الحيوانات قاتلت وقُتلت في سبيل 
النجاة » حتى قبل ظهور الديناصورات . نحن الوحيدون الذين 
نفعلها للمتعة . هذا هو السبب الذي يجعلنى جاهلا 
بالداروينية . أفترض أن التطور والاتتخاب لشيس ملفا 
بالنجاة » ولكننا لم نتعلم أن نصبح أكثر ذكاءٌ خلال هذه 
العصور» بل أكثر خطرًا . أظن أن أكبر الفائزين هم من 
استطاعوا مغادرة الكوكب أولا . (ضحكة) ولهذا لدي مشكلة 
مع داروين . أقصد ء إذا استطاعوا قتل المسيح » فبإمكانهم قتل 
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باخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


أنا قبيح. أن تبتى كتين كبيسا ماني 


لا أجدني مهتمًا في معرفة سبب وجودنا على هذا 
الوك + أقصند أبن مهعم« ولكن لا قائلة من امتماص . 
أصاب بالقلق في كل مرة , وأبحث جاهدًا عن تفسيرات مقنعة 
ثم ينتهي بي الأمر مؤمنًا بنظرية أحدهم كي يغنيني هذا الإيمان 
عن التفكير ولو لبعض الوقت . أظن أنه علينا مواجهة أسئلتنا » 
علينا أن نطاردها ونقتلها . وإلا سوف تعود مجددا . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ب 


نميل أحيانًا لاستخدام كلمات مثل «رحلة» أو «طريق» 
لشرح ما نفشل في فهمه . وهذه طريقة ناجحة إلى حد ماء 
لأنها أقرس ما يمكن أن نصل إليه لوصف دواخلنا . عندما قرأت 
رؤاية باولو كويلو «الخيميائى» شعرت بأننى استنشقت أسطرًا 
من دخان جنئْية ظهرت للتو. هذه المجازات تنجح عندما نفشل » 
ولكن رواية باولو كويلو ليست قصة حياتي » وبعد مدة 
سيتلاشى الأثر الذي تركته قراءتها فى نفسى » وأعود مجددًا 
إلى حياتي المملة . نقوم في غالب الأحيان بالمسازمة ؛ ونرضى 
بأنصاف الإجابات » لأننا لا فلك غيرها . إنها تعطينا الحيّز 
الذي نستطيع أن نخرّن فيه كل مخاوفنا وشكوكنا » وتساعدنا 
على أن نام ليلاً . 


لا أريد أن أنام في ذلك العش. 

لا أعرف ما هي مهام النجوم في الفضاء . ولن أعرف أبدًا . 

ولكننى أعرف شيئًا واحدًا : عندما أجلس إلى دفتري 
وأبدأ بالكتابة » عندما أجلس وأنهي عملي » عندما أقوم بالخلق 
والصنع . عندها فقط أشعر بأنني حي ولا أهتم لأسئلة الكون 
الكبرى » ولا أهتم أيضًا للظروف التي تجعلني عاجرا ومحدودا . 
أقوم بالكتابة وحسب . هذا بسيط ولا يصيبني بالقلق . 

كم هو سهل أن تكتب لتعطي الأمل لقرائك , وكم هو 


ضعت أن تعيش فعلا حياةً بإمكانها أن تحدث فزقًا .ما معنى 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


أن مجّد الكلمات التي تلهم القرّاء في حين أن الكتّاب الذين 
قاموا بكتابتها ليسوا دليلاً حيا على الطاقة المنبعثة منها؟ 

أريد أن أعيش هذه التجارب » وأريد أن أكون محاطً 
بأشخاص من هذا النوع . أين هم؟ لا أراني قادرًا على 
إيجادهم . لا يبدو أنهم مهتمون بنشر أفكارهم في كتبء ولا 
يبدو أنهم يبحثون عن الشهرة من خلال كتابتهم . إنهم 
يجلسون الآن في قمرة ضيقة في مكان ما ء مشغولون بشؤونهم 
الصغيرة » ولا تبهرهم كلماتي . 

أكتب لأفهم ذاتي . أكتب لأفهم شيئًا صغيرًا عن ذاتي ثم 
أقوم بتغيير بسيط لأصلحه ء أو أبتلع كبسولة القبول والرضا » 
وأقتنع بأنه أحيانًا على قبول عيوبي كما هي . 

أستخدم الكلمات للاختباء . ولكنني توقفت عن الاختباء 
منذ زمن . أستخدمها الآن لأعرف من أناء أريد حين أقود 
سيارتي وأقوم بتعديل المرآة الجانبية أن ألمح عيني » وأكون 
متأكدًا بأنني أنظر إلى عين شخص حقيقي . 

عندما ولدت ءلم أكن أكثر الأشخاص ثقة في العالم . بل 
إننى كنت أكثر أقراني شك وخوفًا .أن أعيش في اللحظة . هذا 
غريب وصعب علي . لم أشعر أبدًا بعلاقة قوية أو صادقة بيني 
وبين الأشياء من حولي . قلقي عظيم . قد أزهق أيامًا كاملة وأنا 
أفكر في أشياء تافهة . أكره الانتظار عند إشارات المرور ؛ إنها 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


لانتزاع فكرة من عقلي كي أراها حية أمامي في العالم » أوشك 
حينها أن أنتزع قلبي معها إن استطعت . 


الأشياء لا تؤشرفيء بل تسحقني. 

أنت لا تُقبّل شخصًا إلا لمرة واحدة . أما ما بعدها فإعادة لما 
قد كان . لا توجد إشراقة بإمكانها مضاهاة إشراقة التجربة 
الأولى . أقضي كل أيامي وأنا ألقن نفسي الدروس » بينما 
بإمكان درس واحد فقط أن يغنيني عن كل هذا : أن أكون 
حرا . كل ما تعلمته عن المسؤوليات والواجبات يشعرني 
بالضجر . لقد تعأمت ولَقَّنت حتى أصبحت الشخص الذي أنا 
عليه الآن . إذا كان الخيارلي » فسأقضي أيامي كلها مستلقيًا 
على الكنبة في صالة منزلي . أشاهد الأفلام وأشعر بالشفقة 
على نسي 

ككاتب » كيف يكنني ألا أشعر بأنني منافق؟ 

إنني أحاول جاهدًا الوصول إلى إجابة مقنعة » وأحتاج إلى 
الحرية لفعل هذا . لا يمكننا أن نتعرف على حقيقة أنفسنا أبدًا 
باتباعنا لكلمات غيرنا . بإمكانى أن أريك جانبين متناقضين 
من ذاتي » وكلاهما حقيقي . أحدهما صادق » يتمتع بصحة 
جيدة » مهتم بالوصول إلى النجاح . والآخر مظلم » قلق ٠‏ واقع 
في حب السجائر والتجارب العاطفية المهلكة . 

أشعر بأنني أستطيع الوصول إلى قدر معقول من الثروة 
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ل اخرجفي موعد مع فتاة تحب الكتابة 


خلال عام أو عامين » بجدول منضبط » واستعداد دائم 
للالتزام » بإمكاني فعلها . لقد رأيت الرصاصة التي بإمكانها 
أخذي إلى الأرضٍ الموعودة » عيناي تحدقان تعره الآنء 
أسناني تقضمها » وليس باستطاعة أحد إيقافي -ولكن عليك 
أن تعلم- قد أترك هذا كله ورائي وأمضي لأحصل على لحظة 
مرعبة واحدة » تلك التى أعيشها قبل أن أقبل شخصًا ما للمرة 
الأولى . ْ 
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لس اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- ل 


جمال مكسوروذات متصدعة 
ياتريك ليندر 


الجزء الأول: والت ويتمان: تبا لك! 

أعظم ما يتعلّق بأمريكا أنها أرض الفرص الثانية . يأتي 
إليها الناس لصنع بدايات جديدة . أسلافك ربما فكروا في هذا 
أيضًا . هي أرض تحب أن تغفر» أن تدع الإنسان يبدأ من جديد 
بعد أخطائه الكثيرة . 

- هذه نظرية لطيفة . لكن كيف نبدأ «من جديد ؟» 
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ب اخرجفي موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لا يوجد زر إعادة للحياة . لا توجد طريقة لمحو الماضي . 
هناك أسباب للحياة الفعلية (ماديّة وعائلية معروفة) ماذا لا 
يستطيع كل منا أن يطوي خيمته » ويقفز إلى قطار» ويبدأ حياة 
جديدة فى مدينة أخرى . وحتى لو استطعنا ذلك » هل هذا 
حقا هروب من الماضي؟ 

أنت تحمل ماضيك معك إلى كل مكان تزوره . إنه الحقيبة 
اللامرئية التي لا يقدر أحد أن يحملها عنك : أنت فقط من 
يقدر على دفعها وسحبها من مكان إلى آخر . 

ويتمان ‏ أحد أعظم شعراء أمريكا , اذعى أمام الجميع أنه 
كبير » أنه احتوى داخله على حشود لا نهائية من البشر . هذا 
جميل وإيقاعي . هذا بيان ديمقراطي جذري وشعري » وفير 
وقابل للاختلاف عليه . أحببته عندما كنت طالبًا فى الكليّة . 
وأحبّه كنظرية .لكن ماذا إن فشلت فى هضم مافضيك 
(الشخصي .ء الثقافي » القومي)؟ كيف تتعامل مع خطاياك 
وإساءاتك والآلام التي سببتها للآخرين؟ ماذا تفعل بالجزء 
الذي تكرهه من نفسك؟ الأخطاء التي مازالت تطرق باب 
قلبك؟ 

أنا أحتوي على حشود لا نهائية . أنا كاتب , أنا أن » أنا 
بائع » أنا جل اناصديق كله أناعةاء انارسل شفيد 
التعاطف » رجل مهتم » رجل محب .» رجل قام الآخرون 
بجرحه » رجل جرح الكثيرين في حياته » رجل أكثر ضعفًا ما 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ححتد 


يعترف به » رجل ضِحى لأجل الحفاظ على علاقات كان 
يجب أن يدعها تنهار»ء رجل أفسد علاقات كان يجب عليه 
القتال للحفاظ عليها » رجل يحب نفسه » ورجل يكره نفسه . 

إنه توازن دقيق » هذا الجهد لاحتواء الحشود -ليس فقط 
الحشود التي نحبها- بل أيضًا تلك التي نريد حرقها والفتك 

بإمكانى أن أغفر » لكن ليس لنفسى . بإمكانى أن أغسل 
أخطاء الآخرين » لكني لا أغسل أخطائي . أنا قادر على فهم 
أفعل . لذلك أنا عالق في أخطاء الماضي بينما يمضي الجميع 
في حياتهم . 

لذلك نعم سيّد ويتمان» أنا أحتوي على حشود لا نهائية 
من البشر . لكني لوقت طويل من حياتي تنيت ألا أحتوي 
منتبه للماضي » أتجاوز أخطاءه بسهولة 8 

د 

الجزء الثاني: ويتمان» سأعرفك على بيكاسو. أنتما أيها 
الفنانان العظيمان: سأعرفكما على باباي١!‏ 

أريد أن أعيد اكتشاف شعور الحب دون خوف » باتهجاه 
الحياة وباتجاه نفسى وعاطفتى وإرادتى : إرادة أن أكون ضعيفًا 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


وهشا : أريد أن أصل إلى أقفمل العجارب :فى ححياتى . أريد أن 
أطرد الخوف الذي أفسد حياتى » أريد اساضادكيا ك5 

ويتمان يفهم أن الحياة والغره والمشاعر بطبيعتها فوضوية . 
هذا القبول للفوضى كان نقطة تحوّل مركزيّة بالنسبة لي . الآن 
أنا أعترف أن لي روحًا فوضوية » عقلاً فوضويًا وقلبًا فوضويًا 
تلك : أنا متلن بالبهجة والهزيمة . أتأرجح بين النجاح 
والفشل » بين دموع السعادة ودموع الحزن » بين أرض تهتز 
بالحب » وأعماق تتشقق بالوحدة . أن تحتوي على الحشود لا 
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اخرج في موعد مع قتاة نتحب الكتابخ3 ل 


يح نل اك ل رحا ميك الجيا ابن ادعال ينه 
أوجها عديلة 1 0 

معاي ع وا" 
أفهم أن الجمال ينمو بالتحديد بسبب الكسور والتشققات التى 
بها . 

نحن نرتكب الأخطاء . أكوامًا من الأخطاء . 

حياتك التي تلوّنها تشبه بيكاسّو: غير مكسور لكنه 
متشقق .ء يُنظر له بطرق مختلفة بناء على الزاوية التى نخختارها 
-يبدو مربكا في البداية » ثم جميلاً كلّما بدأنا بتقبّل فشل 
الوحدة التى تشكله وتبنيه . 

سس 0 

من البشر . أنا أعيش .» أتحرّك . أو أتطور . أنا ألوّن 

ع ب 
المكسور . الآلام والأخطاء » السعادة والحب صنعا شيمًا فريدًا 
من قلبي . أصبحت أتعلم الجلوس على الألم . التكاثر في 
بسبب ذلك التفاعل الفريد بين المشاعر المتناقضة ء والدوافع 
وحالات الحب والندم . 
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لباخرجفي موعد مع فتاة تحب الكتابة 


يعني عدم وجود ألم . هناك ألم . هناك دموع , هناك أخطاء 1 
وهناك أيضًا حب وابتسامات وضحكات أخيرة للروح . لا يوجد 
سبب للإنكار أو للبكاء هربًا من ذاتي . ومن الأجزاء التي لم 
تعجبني في الماضي . لن تستطيع فعل ذلك مهما حاولت . 
3 
لقد انتقلت من ويتمان إلى بيكاسو إلى باباي : 
”هلا 1 غ21ط/ ه92 1“ 

زجاجي الملطّخ . يحتوي على حشود لا نهائية ,على 
وجهات نظر متقاتلة » على تناقضات عديدة » إنه فوضوي 
جد . تلوين طريق حياتك فوضوي دائما . 

أنا المادة الخام لعيش حياة مليئة بالحب . هذا يبدأ بي . 
لدي الآن تقبّل جسديد لذاتي » بجراح جديدة » وندوب 
جديدة . أنا أنضج . أنا أنضج الآن. 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


سارترضد كامو: الملاكم وحارس المرمى 
آندي مارتن 


كنت في مرحلة ضياع لا توصف عندما دخلت إلى متجر 
الكتب هذا . كان متجرًا يعود لعائلة لندنية صغيرة » يقع على 
شارع هادئ في إحدى المدن امخيطة بلندن » قريبًا من مدرستي 
آنذاك » يديره بشر حقيقيون » ذلك النوع من البشر الذي لا نجده 
بسهولة الآن . كانوا أشبه ما يكونون بشخصيات في رواية كتبها 
ديكنز . تعاملت مع ذلك المكان كما لو كان مكتبتي الخاصة . 
كنث أسكتث لساعانت :حون أن أشعر بالوقت ء وغالبًا ما كنت 
أجلس على الأرض » دون أن أشتري أي كتاب بالطبع . أحببت 
ذلك المتجنر ‏ ورغم كل هذه الذاكرة مازلت نادمًا على اليوم 
الذي دخلته فيه . 1 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لطالما أحببت ركن اللغات الأجنبية فى قبو المكتبة . كانت 
زبازته أنه بالسفرء زلكن .دوق المداجة لتكبّد عناء ركوب 
قارب » أو شراء تذكرة طائرة » كان ذلك القبو بالنسبة لى بلدا 
ألجتبيًا . فى ذلك اليومء كنت ابل من العهر ستة عشر عامّاء 
ذهبت إلى القبوء ولم يكن أحد بالجوار. كنت وحيدًا مع كل 
هذه الكتب . ولسبب غريب » قمت بأخذ أضخم كتاب وجدته 
على الرف » وجلست على الأرض وهو بين يدي . كان الكتاب 
مليًا بالأسماء والكلمات التى لم يسبق لي قراءتها من قبل . 
ولكنه كان متصلا بموسيقى سريّة بدأت بالدوران في رأسي 
حالا فمحغه . إنها تبه تليطًا بين أغنيتي : لتنامع © 2156 


مسد 12010طء5 وؤ5ناآم 202 1201 ...عمطتة”) عل . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة يمتتسه 


هذا الكتاب غيّر حياتي » (ولا أعلم هل دمّرها ‏ أم أعاد 
بعثها من جديد .) 

إنه كتاب سارتر (الوجود والعدم) بنسخته الفرنسية 
الأصلية . 

ولم أمقكن حينها من فهمه تام ء ولم يكن هذا بسبب 
كونه باللغة الفرنسيّة » ولكني شعرت وكأن الكتاب هو من كان 
يحاول فهمى . وكأننا نتتحدث اللغة ذاتها . 

وفيحاأة 5 فكرة سرقة هذا الكتاب بالنسبة لي كمحاولة 
للقيام بفعل ثوري » وأبعد من ذلك » بدت كطريقة لتصحيح 
خطأ جذري » وتحقيق عدالة ضائعة . فعلاً أشبه ما يكون 
بالاختباء خلف المتاريس وإلقاء زجاجات المولوتوقف . 

لقد وجد الكتاب قارثه المثالى . غربته كانت غربتى . لو 
كنت تبسر باق أدى تتدرمن السؤرلنة أن الالخللاق معت 
بعض المال واشتريته . ولكني أكاد أشعر بالكتاب الضخم وهو 
في يدي يجادلني ليقنعني بفعل شيء متهور وغير مشروع . 
الكتاب أجبرني على سرقته . انطلقت مباشرة باتجاه الباب » ثم 
إلى الشارع » متوقعًا صفارات الإنذار في أي لحظة » صرخات 
المارة » متبوعة بسيارات الشرطة المندفعة . لقد كنت مستعدًا 
لمواجهة العواقب . مهما كانت وخيمة . لا أظن أن أبي وأمي 
ومعلمي في المدرسة وإخوتي سيتفهمون فعلتي . ولكن الكتاب 
سيتفهم » وسارتر سيتفهم . 
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لباخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


هذا ما يعنيه أن تكون على قيد الحياة . وجميعنا مهما بدا 
منتميّا لمكانه وبيئته » إلا أنه قد كان في وقت سابق تائها لا 
مكان له . العالم » كما يقول بودلير » ليس إلا مستشفى ضخم 

لقد تعلمت من سارتر وكامو أن أحب الموجودات أو أن 
استقلالها ووجودها الذي لا يمكن اكتشافه . لقد فهمت أنهما 
كانا غريبين مثلي . لقد أعطاني كامو دليلاً يوميًا يصلح لإنقاذ 
النفس ء أو لتدميرها . لا نستطيع العيش دون قصّنا للحكايا عن 
عالمنا . وما جعل سارتر وكامو يقتربان من بعضهما من البداية , 
هو الشىء ذاته الذي فرّق بينهما . وكانت صداقتهما الخطرة 
كنها وضصفها سارتز بالضيط : تطبيقًا عيبا لفاكت العنداء 
المتبادل . وفي الفلسفة » كما في كرة القدم » كل شيء يصبح 
معقدًا في حضور الفريق الخصم . 

لقد سخر سارتر من فكرة الشعور بالذنب . لقد انتهت : 
ليس بإمكانك الرجوع وصياغتها بطريقة أخرى . افترض 
مسؤوليتك » وكن رجلا . لا تندم على شيء . لقد كان كامو 
من حاول إقناعي بالعودة وإرجاع الكتاب . كامو كان أكثر 
إحساسًا بضميره من سارتر . لأنه كان يعرف طعم المغفرة . 

انتتهت حياة الجريمة بالنسبة لى . لقد أمضيت سنوات 
طويلة بعيدًا عن متجر الكتب القدي » خوفًا من وجود صورة 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


لى » مطلوبًا فى كل أنحاء المدينة » حيّا أو ميمًا . ورغم هذا كله 
عدت إلى الجر جيرا » بنية مهزوزة للاعتراف » أو دفع 
تعويض .ء أو التكفير عن فعلتي بأي طريقة . ولكني تفاجأت 
بالمتجر حينما وجدته على هذه الحال . 


لقدتم استبداله بوكالة للعقارات:. وتم تحطيم كل قطعة 
فيه . فى تلك اللحظة شعرت حقا بالمسؤولية » وكأنى أنا من 
تسببت شخصيًا قى سقوط هذا الصرح » عندما هريتك بالكفان 
الذي كان يحمى أساسات المتجر . لقد أسقطت وحدي دون 
قد : ميتموطة كدب اتعمةاء لا مغيل لهنا في أي مكان. لم 
أجد اغترافًا لائقًا .لم تعد هناك مغفرة لي » أو عقاب »أو 
خلاص » أو براءة . وليس بإمكان أحد أن يحررنني من ذنبي . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


الملاكم سارتر: لقد حاريت باستمرار! 

هكذا تحدّث سارتر عن ذكرياته فى مدرسته الابتدائية 
عدها كان ساق له ووقيل »يدنه لست مالقة لطالا كان 
سارتر محاريًا . ولطالما وصف نفسه في رسائله بوصف «لملاكم» 
عندما أصبح سارتر أستاذا للفلسفة في الجامعة في منتصف 
الثلاثينات . كان يأخذ طلابه معه لخحلبة الملاكمة التى اعتاد 
الذهاب إليها كي يدربهم على الملاكمة ا سسا 
على وشك الدخول في حرب جديدة » وتعرف سارتر على اثنين 
من زملائه في الجامعة أحدهم يدرس الأدب الإنجليزي , 
والآخر يدرّس التربية البدنية » وقد قاما بأخذه أول مرة لنادي 
تشارلز بورتا حيث تعلّم الملاكمة لأول مرة . كان أستاذ الأدب 
الإنجليري -الذي 9 اختياره فيما بعد لتمثيل فرنسا في الألعاب 
الأولبية- هو من علّم سارتر الملاكمة . حتى أصبح بارعًا فيها 
كما يقول سارتر في مذكراته . كانت الفلسفة بالنسبة إلى 
سارتر» شكلاً من أشكال الملاكمة ء أو فنا من فنون الحرب . 
فكان من المنطقى قيامه بإحضار طلابه معه من قاعات الدراسة 
إلى النادي اشع في الحلبة » ويعلمهم فن توجيه الضربات 
للوجه والمعدة . كانت الملاكمة لديه أشبه بالتفرع الطبيعي 
للمنطق السقراطى . كلما أتقنت الملاكمة أكثرء كلما أتقنت 
الفلسفة أكثر . وكان السؤال الأهم دائمًا هو سؤال برتراند رسل : 


هل سأستطيع القضاء عليه » أم سيستطيع هو القضاء علي؟ 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة- 


هكذا كان سارتر قادرًا على دخول الحلبة مرة بعد أخرى 
ليطرح أعداءه أرضًا . وميزته الأساسية أنه قبيح إلى درجة لا 
يمكن معها أن تجعله اللكمات أكثر قبحًا . ولطالما شغلت فكرة 
النزال سارتر » لدرجة أنه دخل في عراك بالأيدي مع أحد 
زملائه في باريس بسبب تعليق ساخر . وكإرنست همنغواي 
ونورمان مايلر بعد الحرب » قام سارتر باعتبار الملاكمة استعارة 
للإنسان والرأسمالية » وللعنف الذي يتخلل حياة الإنسان 
الحديث . لا يستطيع سارتر التخلي أبدًا عن القتال » وكما يقول 
دائمًا : لا يوجد شهود على العنف ال ار 
السلام ليس إلا وهمّا . عليك أن تستمر بالقتال» تستمر 
بالكفاح » وأي طيف يلوح للانسجام ليس إلا حلم . 


كامو حارس مرمى وحيد في عزلته 

هناك أسطورة شعبية تقول بإن كامو قد لعب كحارس 
كحارس مرمى في الجزائر . ولطالما نظر سارتر لكرة القدم على 
أنها ملاكمة بين حشدين . بينما نظر كامو إلى كرة القدم على 
أنها تمرين على الأخلاق والعزلة . يقول كامو : «لقد كانت كرة 
القدم ملكتى» . كان كامو مراوعًا بارعا بالكرة ( وكان بإمكانه 
أن يلعب في أي مركز غير حراسة المرمى » ولكنه شعر بالتزامه 
بالعودة إلى الوراء بسبب فقر عائلته . ولأن جدته قامت بمنعه 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


من لعب الكرة في المدرسة لأنه لم يكن يملك سوى حذاء 
واحد ولم ترد جدته أن يمزقه . 

بدأ كامو باللعب للفريق الجزائري الجامعى سنة 19378 » 
وكان يبلغ من العمر خمسة عضر عانقا رسرعاة با كمي 
سفتفعه وبدأت فجلة الجامعة بالحمديةعنه »حيث صف 
كأفضل لاعب في الفريق . وكان الجميع يعلم حينها أن شيئًا 
ما متعلقا بحارس المرمى . يجعله دائمًا أكثر أو أقل من لاعب 
في الفريق . حارس المرمى لا يركض في الملعب كبقية 
اللاعبين » بل يبقى محاصرًا عند صندوقه (مرماه) . وهو 
اللاعب الوحيد الذي بإمكانه استخدام يديه . يتوق لأن يصبح 
فردًا من أفراد الفريق » ولا يستطيع »ليس بشكل كامل . 
حارس المرمى إذن يلعب لفريقه الخاص . لوطنه » ويرتدي 
قميصًا مختلف اللون » ليصبح غريبًا . وبالطبع كان لدى كامو 
الوقت كله ليفكر ويتأمل في مكانه كحارس مرمى وحيد . 


سارتر وكامو والسباحة 

كان سارتر سبّاحًا ماهر وقويًا عندما تطلب الأمر ذلك » ولكنة 
كان يخاف البحر . غالبًا ما كان يعود للشاطع بسرعة . متخيلاً أن 
وحشا ضخمًا سوف يخرج من الأعماق ليجذبه معه للأسفل . أما 
كامو فكان يعشق السباحة وظل مهووسًا بها : «على أن أكتب 
بالطريقة ذانها التى شيخ بها بدي طالب يهقااي 2 ' 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


ولكن سارتر كان مفكرا كميًا : بالنسبة له كان كل شىء 
عدمًا ء تتخلله جزيئات قليلة . معزولة . متنائرة » تطير في كل 
اتجاه . أما بالنسبة لكامو فكان كل شيء موجات » ين 
جزيئات . كل الأشياء والأشخاص متصلون فى شبكة . وفى 
مقالة له كتبها بعد الحرب «العودة إلى تيياسا» كان يصف شيئًا 
أشبه ما يكون بالفردوس المفقود . كان كامو سعيدا بالسماع 
أكثر من الرؤية » يضبط موسيقاه على موسيقى أغاني الطيور» 
على أصوات الرياح » على حفيف الأشجار . «كنت أبشيع إلى 
كل هذا وكنت أيضًا أستمع إلى موجات السعادة وهي 
تتصاعد داخلي» . 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة 


تبا للتوازن» جرب الانحياز: عن جمال سقوط 
لاعب السيرك 
جانيت لويلانك 


«أقف على نهاية حبل معلّق . لا أستطيع الحفاظ على كل 
الكرات فى الهواء . لا أملك الرضا . كيف أحافظ على الحب 
بيني وبين زوجتي وأطفالي 2 كيق أحاقظ عل هذا المنزل » 
وكيف أحافظ على شغفى؟ كيف أجد التوازن؟» 
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اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة ل 


إجابة قصيرة: لا تبحث عن التوازن. 

إجابة طويلة : عزيزي أنت حقا وبكل تأكيد لا تحمتاج 
للتوازن . 

وأيضًا سأخبرك بشيء آخخر : البحث المضني عن هذا 
التوازن المستحيل هو ضرب من الجنون . 

التوازن هو مجرد مغالطة . هو مؤامرة كبرى صممت 
لتجعلنا نشعر دائمًا بأننا نفشل وأن حياتنا تتداعى . صممت 
لتبيع فيديوهات اليوغا وجلسات التأمل والتعافي وأجهزة توفير 
الوقت في المطبخ . نحن نحرص على ملء هواتفنا بالعديد من 
تطبيقات المهام كي ننجز أعمالنا يوميًا وكي نشعر بالرضا عن 
إنتاجنا » ونشتري أجهزة لنوصلها بالمقابض الكهربائية حتى 
تجعلنا نشعر كما لو أننا نعيش وسط غابات مطر صناعيّة . 


القليل من السكون: الآن . 

رصا : 

برغم كل هذا نحن نعيش بشكل صارخ ومستمر دون 
توازن . نعبر الكون على حبل رفيع دون شبكة تنقذنا في 
الأسفل إن سقطنا . لا يوجد هنالك قدر كاف من الوقت أو 
المال أو العاطفة أو حتى الاهتمام لنحافظ على 7 التوازن في 
كل وقت . 

ولكن إليك الحقيقة . لقد خلقنا للمد والجزر . كا محيط 
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اخرج في موهد مع فتاة تحب الكتابة 


تمامًا . كأطوار القمر . كالحركات من الظلام إلى النور إلى الظلام 
مرة أخرى . لقد خلقنا لنتغيّر ونصبح أنانيين ونعوي وتصيبنا 
الفوضى . لقد خلقنا لنجد الجمال والحب المجنون ولنجد النعمة 
في منتصف آلامنا . هذا هو قلب الحياة » هذا هو مركز المفارقة . 
ويخبرنا عادة : فليذهب التوازن للجحيم ٠‏ لأنه يبقينا في أمان . 
ماذا لو قطعنا الطريق على فكرة التوازن المستحيل وأعطينا 
أنفسنا شيئًا ينتمي لأرضيّتنا أكثر ولحقيقتنا البشريّة أكثر . ماذا 
لو تركنا أنفسنا لفان أمام جمال فقد الاتزان؟ ماذا لو اتفقنا 
على ترك الأشياء على طبيعتها ؛ بتجاهل مفعم بالحيويّة 
والجموح؟ لأننا عندها سنكتشف المعنى » سنكتشف أنه متعلق 
باللحظات . لحظات من الخلق المحض .» لحظات من الجنس 
المذهل . لحظات من حب الأم لطفلها . من الغضب الشديد . 
ومن شهوة تجعلك تصرخ : أريدك الآن . من وقوعك على 
رأسك في حب العالم . من شعورك بأن الأرض ستفسح امجال 
لأقدامنا . من الشعور بالحرية والجنون والصدق ». ومن الشعور 
بالشقل والحصار لدرجة عدم قدرتك حتى على النهوض من 
الستريق.: 

ونعم » وسط كل هذا » حتى في تلك اللحظات التي تشعر 
فيها بأنك تنزلق إلى أروع انحيازاتك . وفي السابق » ربما نويت 
أن تدعو هذا توازئا . لتنجح في إخضاعه وتتحكم به وتبقيه 
مهما كنن الثمن . ولكن الآن؟ لا . أنت عنيف با يكفي » 
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تنتمي لعناصرك بما يكفي » لا يمكن أن تتحول إلى شخص 
متوازن وأليف . وهذا مثير للغاية . 

أنا متأكدة أن شريكة حياتك ستشجعك على أن تعيش 
باكتمال» أن تعيش خارج التوازن » خارج ذاتك المعتدلة » 
لتحافظ على الحب بينكما طوال الطريق . لا يجب عليك أن 
تتبع أية تعليمات غبية لتحقيق التوازن . لا تنتظر سقوطك من 
على الحبل العالي » بل خذ قفزةً للإيمان . ثق بأجنحتك . 
الأرض المتقلّبة أسفلك تحييك » وتصبح منتعشة وصادقة . 
مثلك تام . 
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الروائي العداء 
هاروكي موراكامي 


لقد مر وقت طويل منذ أن بدأت بالركض بشكل يومي . 
بالتحديد كان ذلك في خريف سنة 14/7 . كنت حينها أبلغ 
من العمر ثلاثة وثلاثين عامًا . 

وقبل هذا العمر بوقت قصير» كنت أملك ناد للجاز فى 
لوكو بلقو عن سل مبقد انعا يان كان دنا ينا بيانو والعديد 
من الطاولات . في النهار كنا نفتح أبوابه كمقهى » وفي الليل 
كنا نفتحها كحانة . قدّمنا طغامًا لذيذا» واستضقنا عروضًا 
موسيقية وفنيّة . ثم بدأت الأمور بالتحسّن » كل ما قبل تلك 
اللحظة كان صراعًا للبقاء لم يكن لدي وقت لأفكر بأي شيء 


208 


لطاع 00) +1161آسه 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة3 


آخمر. والآن أشعر وكأنني وصلت إلى قمّة السلّم واصطدمت 
بفضاء مفتوح . لقد كنت واثقًا من قدرتي على حل أي مشكلة 
قادمة . أخذت نفسًا عميقا ثم بدأت بالتفكير في المرحلة 
القادمة من حياتى . أوشكت على الوصول لسن الثلاثين . 
اكت من الوضول إلى العمر الذي لن أكون شايًا بعده 
أبدًا . ودون مقدمات . خطرت لى فكرة ملحّة : على أن أكتب 
رواية . ْ 1 

بإمكانى تذكر اللحظة بالضبط . لقد كان ذلك عند الساعة 
الواحدة والنف ظهرًً » في أول أيّام شهر إبريل » سنة 191/8 . 
كنت فى ملعب جينجو » وحيدًا أشاهد مباراة لكرة القاعدة . 
كان الملعب قريبًا من شقتي » وكنت مشجمًا وفيا لفريق ياكوت 
سوالوز . يا له من يوم ربيعي جميل » سماؤه صافية » ونسيمه 
دافع . وبينما كانت المباراة مستمرة صعقتنى هذه الفكرة : «هل 
تعلم؟ ينبغي علي أن أجربٍ كتابة رواية» عا الك أت كو 
السماء المفتوحة . وجلوسي على العشب . وصوت المضرب 
والكرف الى اسقط من السماء فى تلاك اللبحكلة : ومهننا 
كان ذلك الشىء ؛ كنت قد استقبلته حتمًا . 

لم يكن لدي أي طموح لأصبح «روائيًا» كانت لدي فقط 
رغبة قوية في كتابة رواية . لم أكن أعرف عن ماذا سأكتب » 
كنت أملك فقط إِهانًا بقدرتي على الإتيان بكتابة مقنعة . 
عندما جلست إلى مكتبي لأول مرة لأكتب » أدركت أنني لا 
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أملك قلمًا لائقًا للكتابة حتى . لذا ذهبت إلى محل كينوكونيا 
في شينجوكوواشتريت أوراقًا للكتابة »وقلمًا بخكمسة 
من مئتى صفحة . لم أعرف ماذا سأفعل به » لذا قمت بإرساله 
إلى مجلة غونزو الأدبيّة للمشاركة في مسابقة للكتّاب الجدد . 
لأمره إن لم أفز» واختفت هذه النسخة الوحيدة للأبد . 
مجلة غونزوء يخبرني فيها أن روايتي وصلت إلى القائمة 
القصيرة للجائزة » كنت وقتها قد نسيت تمامًا أننى شاركت من 
الأساس في تلك المسابقة . كنت مشغولاً بالعديد من الأمور 
الأخرى . ورغم هذا ترشحت الرواية وفازت بالجائزة ونشرت في 
ذلك الصيف تحت عنوان اسمع الرياح تغني استقبلت الرواية 
بالكثير من التقدير» ودون استيعابى لما يحدث » وجدت نفسى 
أحد أهم الكتّاب القادمين في اليابان . كنت مندهشًا وكان 
أصدقائي وأفراد عائلتي مندهشين أيضًا مني . 
د 

لشلاث سنوات كنت أدير نادي الجازء أتابع الحسابات » 

أراقب المخزون » أسجل حضور الموظفين » وأقف خلف الطاولة 
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الصباح الأولى » وفقط عندها أكون قادرًا على الكتابة » في 
المنزل » على طاولة المطبخ » حتى يغلبني النعاس . كنت أشعر 
كما لو أنني أعيش حياة شخصين ل 0 
فى اكعابة عيل رؤاق متكامل . لقد استمتعت بالطريقة التى 
حي يا ا ا 
.بها. كنت أختلس الساعات وأسرق الوقت حتى أتمكن من 
الجلوس والكتابة » ولم يسبق لي أن قمت بالكتابة وأنا في 
كامل تركيزي . لذلك » بعد الكثير من التفكير » قررت أن أغلق 
النادي لأتفرغ تمامًا للكتابة . عند تلك المرحلة » كان دخلي من 
النادي أكثر بكثير من دخلي كروائي » وهذه حقيقة قمت 
بوضع نفسي أمامها . 

وهكذا قررت أن أصبح كاتبًا محترفًا » ولكنّ مشكلة أخرى 
ظهرت أمامي : كيف بإمكاني أن أحافظ على لياقتي . كنت 
أحصل على ذلك من إدارتى للنادي والعمل المستمر فيه» 
ولكنى الآن سأجلس لمناعان طويلة للكتابة على الكرسى » 
يبدا وزني بالازدياد . وكنت أدخن كثيرًا- 5١‏ سييخازة في 
البوة..اكانت أضابعي صغراء »وعدي يعقنق بالدخان .“لم 
يناسبنى هذا الحال . إن أردت أن أعيش حياة طويلة كروائى , 
علي أن أحافظ على صحتي بطريقة ما . ْ 

كان الركض أحد أهم التمارين التي يمكنني القيام بها . 
وله العديد من نقاط القوة , أولها أنك لا تحتاج مساعدة من 
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أحد لتركض ولا تحتاج لمعدّات خاصة . لا يلزمك أن تذهب 
إلى مكان معين للركض . طلما أنك تمتلك زوج أحذيتك , 
وطريقًا صا حة » بإمكانك أن تركض حتى تغمر قلبك النشوة . 

هكذا كانت جياتى الجديدة » أستيقظ فجرًا قبل الساعة 
الخامسة . وأخلد للنوم قبل الساعة العاشرة ليلاً. لطالما كنت 
شخصًا لا يستطيع التركيز إلا في الصباح ‏ أستمر بالكتابة بعد 
استيقاظي ء ثم أخرج للركض أو أقوم بأية أعمال أخرى لا 
تتطلب تركيرًا . وفي نهاية اليوم أسترخي » أقرأ » أو أستمع إلى 
الموسيقى . وبفضل هذا النظام » استطعت أن أعمل بكفاءة 
خلال سبعة وعشرين عامًا . إنه نظام لا يسمح لي بحضور 
الحفلات أو الاستمتاع بالحياة الليليّة » ويثير الملشكلات بيني 
وبين من حولي . يشعر الناس بالإهانة عندما أرفض دعواتهم 
مرة بعد الأخرى . ولكني شعرت أن العلاقة التى يجب أن 
أحرص على بنائها . ليست علاقتي بشخص معين » بل 
علاقتي بعدد غير محدود من القراء . قرائي سيرحبون بأي 
أسلوب حياة أتخذه , طالما أنني ملتزم بتحسين أعمالي في كل 
مرة . أليس هذا أهم واجب لي كروائي؟ لم أر أوجه قرّائي ولم 
أتعرف عليهم شخصيًا » ولكني أعتبر علاقتي معهم أهم ما 
يمكن أن أكرّس حياتي لأجله . 

عندما بدأت بالركض لأول مرة لم أتمكن من الركض 
لمسافات طويلة . كنت أركض لعشرين أو لثلاثين دقيقة فقط . 
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لأجد نفسي بعدها مرهقا . يكاد قلبي أن يتمزق من سرعة 
ضرباته . وأشعر بقدمي وهما ترتجفان .لم أتمرن منذ وقت 
طويل . وفي البداية كنت أشعر بالإحراج حين يشاهدني 
سكان الحي أركض في ملابسي الرياضية أمامهم . لكنّى حين 
تابعت الركض » بدأ جسدي بتقبل الفكرة . بدأت بالوصول 
إلى بنية العدّاء » واستطعت التنفس بصورة أفضل » وشعرت 
باستقرار نبضي . لم أكن مهتم بالسرعة أو بالمسافة التي 
أقطعها . كل ما يهم هو أن أركض كل يوم » دون فشل . 

وبالرغم من أن الركض لمسافات طويلة هو ما يناسبني فعلاء 
إلا أنني بالطبع أواجه بعض الأيام حين أشعر بعدم الرغبة في 
الخروج من المنزل . في تلك الأيام أحاول العثور على كل الأعذار 
الممكنة لكي لا أركض . قمت بعمل مقابلة ذات مرة مع العداء 
الأولبى وبطل اليابان توشيهيكو سيكو , بعد أن أعتزل الركض . 
سألته » «هل يشعر عداء فى مثل مستواك أنه لا يريد أن يركض 
اليوم مثلاً؟ حدق صوبي ‏ ثم رد بطريقة جعلتني أدرك مدى 
غباء سؤالي , ن«عم بالتأكيد . طوال الوقت!» 

تفرغت فى تلك الفترة للكتابة » كنت أحب علاقتى 
بالقراء . أغلب قرّائي هم من الشباب » وبإمكانهم الانتظار في 
كل مرة حتى أنتهي من كتابي الجديد ليصلهم . كان هذا هو 
الوضع المثالي بالنسبة لي . وكتبت في تلك الفترة ما أردت 
كتابته بالضبط . وحينها وصلت روايتي «غابة نرويجية» لأن 
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بيعت منها أكثر من مليوني نسخة » لتتغيير الأمور بعدها 
وتأخذ منحى آخر . 

عندما أنظر لصوري فى منتصف الثمانينات » يبدو من 
الواضح أنني لم أكن أملك حراضقات العدّاء الجسدية .لم 
أركض بما يكفي » لم أحصل على العضلات اللازمة . كنت 
نحيلا جد . ورغم هذا كنت أشعر بالتغيّر في جسدي كل 
يوم » وهذا ما جعلني سعيدا . وشعرت رغم وصولي للثلاثين 
من عمري إلا أن جسدي مازال يخبئ الكثير من 
الاحتمالات . وكلما ركضت أكثر » كلما تكشفت أمامى 
إمكانات هائلة . ْ 

وبأي مقياس . هكذا بدأت بالركض . فى الثالثة والثلاثين 
شابًا بما يكفى , ولست شابًا بعد تلك اللحظة . إنه العمر الذي 
ماك فيه عسى عليه السلام..إنه الحير الذى يذ شبه 
فرانسيس سكوت فيتزجيرالد بالانحدار . كان ذلك هو العمر 
الذي بدأت فيه حياتي كعداء . وكان أيضًا البداية المتأخرة » 
والحقيقية لي كروائي . 
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نصف حياة:؛ أصبحت حياة كاملة مرة أخرى 


لي بيرتون 


أصبحت منذ أربع سنوات أرملاً . كنا أنا وزوجتي الرائعة 
(ليا) متزوجين لخمسين سنة تقريبًا . ثم صرت وحيدًا في شقة 
تحتوي على غرفتي نوم فارغتين في مسكن للمسنين شمال نيو 
جيرسي . 

كنت أبلغ من العمر سبعة وسبعين عامًا » وكان جسدي 
يتهاوى وعاطفتي كذلك . وهذه ليست قصة يأس » بل قصة 
تثبت صدق الأمثال القدبمة : عندما يُغلق باب » يُفتح باب آخر 
إن كنت مستعدً للسير خلاله . أنا أعلم أنه ليس سهلا بعد 
كل هذه السنوات أن أفعل هذا . مغامراتى انتهت ., شغفى 
بالحياة اتتهى أيضًا . لقد كنت أستمتع كثيرًا بلعبة تنس 
الطاولة . (عنذما كنت طفلا قابلت طبيب أسنان يعمل فى 
بروكلين ؛ وكان مصئّمًا عالميًا في تنس الطاولة » علّمني مع 
أربعة من أصدقائي كيف فارس اللعبة .) أنا وزوجتي عشقنا 
الرقص كثيرً . وكنت أعمل في الصحيفة كمراسل وكنت 
نشيطًا جد . لكن » كل هذا انتهى وأصبح ماضيًا . التهاب 
المفاصل وآلام الظهر بدأت بالحد من قدرتي على المشي » وعلى 
الرقص كذلك . زوجتي ذهبت ومهنتي ذهبت أيضا للأبد . 

وهكذا بدأت بالاعتياد على الروتين . يبذو مألوقًا . أنام 
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متأخرا . أشاهد التلفاز . أقرأ . أنام لبرهة . أذهب للعشاء 
(الساعة الخامسة عصرً » وهذا وقت مبكر جد » لكنه الموعد 
الذي يقدمون فيه العشاء هنا .) وألعب الورق » البوكر» أو أي 
لعبة أخرى . 

لكن هذه لم تكن حياة كاملة . كانت نصف حياة ‏ أو 
أقل . 

أنظر خارج نافذة المطبخ (المكان الذي نسكنه محاط 
بسلسلة من التلال .) وأرى أزهارًا » شجرات » غزالا . ودبًا 
أحيانًا . إنها بالكاد تشبه الحياة التي تخميلتها . ثم في يوم ما 
حد نفسى : أنت! من الأفضل أن تجد شيئا يثير اهتمامك » 
شيًا يجعل عينيك تضيئان من جديد » يجعل شعر رأسك -ما 


تبقى من شعر رأسك- يقف . 


15 عو 


الشعرولويس 

بالسية أن ذلك الشىء كان الشتعر ٠‏ ولويس: 

ذات يوم » وأنا أمشي في أحد الطوايق هتاه مروت بغرفة 
بها قرابة اثنتا عشرة امرأة يتتحدثن مع بعضهن . كان ذلك 
اجتماعًا لناد يهتم بالشعر . أشارت لي امرأة أعرفها من بين 
الجمع وطلبت مني الانضمام . ثم قالت على مضض لا يوجد 
أي رجل آخر غيرك هنا . لكنى جلست » واستمعت لهن . لا 
أستطيع أن أتذكر بدقة و مانا دارالحديث . لكني خلال 
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استماعي للنقاش وللقصائد التي قرأتها امرأة من بين الحضور. 
بدأت بتذكر بعض القصائد التي أحببتها عندما كنت شايًا . 
(ديلان توماس كان شاعري المفضّل) . 

انتهى الاجتماع , ثم مشينا حتى وصلنا إلى غرفة الطعام 
القريبة لاحتساء الشاي . وهكذا بدأ كل شىء . يومان كل 
شهرء الإثنين من الأسبوع الأول والشاني الساعة ٠١:‏ 
صباحًا وحتى الظهيرة . ورور الجلسات تفاجأت بأنني بدأت 
أكتب بعض القصائد بنفسي وأجعل أصدقائي يطلعون عليها 
مكتوبة بخط يدي . (شعرت بفرح غامر بعد انضمام أستاذ 
جامعي متخصص في الأدب للمجموعة وخاصة حين علق 
بأن إيقاعي في الكتابة مثير للاهتمام .) لا أستطيع تفسير ما 
يحدث معي . صدقًا , لا أستطيع . هناك رعشة تشبه الوصول 
للذروة -إحساس بالغبطة- يغمرني حين أنتهي من كتابة 
قصيدة . ربا هو الأدرنالين . أتمنى لو كنت أعرف . لكن على أية 
حال » كان شعورًا لا يوصف » خاصة حينما أقرأ قصائدي على 
لويس . لقد رأيتها من قبل : كانت تعيش في المبنى الآخر من 
السكن . (عرفت لاحقا أنها فقدت زوجها . مثلما فقدت أنا 
زوجتي .) لكننا لم نتبادل أكثر من كلمات قليلة . كان يبدو 
عليها أنها خجولة . وذات يوم » بينما كان اجتماع الشعر على 
وشك أن يبدأ » انضمت لويس لنا ء لد دعوتها لتشاركنا 
الغداء . وكان ذلك اليوم بداية صداقة جميلة بيننا . الآن 
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نقضي الكثير من الوقت معًا . كلانا يحب الأفلام » وكلانا 
سأضحك أبدًا بهذا القدر مرة أخرى . 


وحيد محاط بالجموع 

هل توقعت حدوث أي من هذا؟ لاء ولا بعدٍ ألف سنة . 
ومرة أخرى أقول : لم يكن هذا سهلاً . لقد كنت وحيدًا في 
البداية - حتى وأنا محاط بالجموع . ما زلت أتوق لكل الأشياء 
التي كنت أستطيع فعلها في الماضي . (حتى الآن كلما رأيت 
أحدهم يلعب تنس الطاولة » أصاب بالانزعاج .) جسديًا » أنا 
متعب وأشعر أنني أتهاوى 0 تفكيري : أنا في أواخر 
السبعين ولا أعلم ماذا سأفعل ببقية حياتي . عندما سألني 
صديق كيف يستطيع شخص على حافة السقوط أن يقلب 
حياته رأسًا على عقب » أجبته : عليك أن تركل نفسك 
الكسولة والميتة من مؤخرتها » وعليك إبقاء عينيك مفتوحتين . 
كن فضوليًا وباحثًا كطفل (لولم تكن كذلك من الأساس .) 
اسأل جميع الأسئلة الممكنة . والأهم من كل هذا . حافظ على 
حساسية الضحك لديك : نعم ربما تكون هذه النصائح تافهة 
ولكنها حقيقية.. وتذكر هذه الأسطر التي كتبتها إليزابيث 
جيلبرت : «يميل الناس إلى الاعتقاد أن السعادة نوبة حظ » 
شيء يشبه الطقس الجيد سيحل عليك إذا كنت محظوظ . 
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لكن السعادة هي نتيجة جهدك الشخصي . عليك القتال 
لأجلها . الكفاح لأجلها . الإصرار على الوصول إليها : وأحيانا 
السفر لأقصى بلاد الأرض بحنًا عنها . عليك أن تنه تنتمي لها 
دون هوادة .» 


والآن» إذا سمحتم لي » أريد العودة إلى قصائدي . 
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إلى فناني العالم: إنكم تنقذون حياة البشر أيضا 
كمبرلي ياين 


إلى فثاني العالم: 
إنكم تنقذون حياة البشر أيضا 


كمبرلي ياين 


«حيثما أخاق » هناك أصبح حقيقيًا» . 
رايئر ماريا ريلكه 


الفنانون . الموسيقيون . الكتّاب . الراقصون . وكل من قد 
دعده رنات الإلهام 5 انظر 5 


إنك لا تلطخ الألوان بعبث حول لوحة قماشية . إنك تنقذ 
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حياة شخص ما . بإمكان الحياة أن تكون قاسية » قبيحةء 
وعنيفة . بإمكانها أن تجعلك تزحف على الأرض وتبكي 
وتتوسل الرحمة . 

إننا نتتعرض للقصف باستمرار » تقصفنا الصور التي تجعلنا 
نشكك فى كل ما هو خالد . الحروب تمرّق العائلات . الطبيعة 
تستطيع -في يوم واحد- أن تسلبك ما عشته في حياة 
بأكملها . الأطفال يموتون قبل وقتهم . القلوب تتشظى . والحياة 
سوف تحترق . 

كيف يمكن للخالد والأبدي أن يوجدا » وكل هذه الوحشية 
حولنا؟ 

لم تهبط على الأرض لتضيع وقتك في خلق مجوهرات لا 
قيمة لهاء بل خلقت لتذكر الناس بأن الحياة تستحق أن 
تعاش . لتذكرهم بأن الحياة لها احتمال آخرء أنها يمكن أن 
تصبح جميلة مرة أخرى . وعائلتنا البشرية سوف تحتاج لهذا 
التذكير دائمًا . لا تدع أحدًا يشعرك بأن عملك هامشي . إنك 
مهم أيها الفنان » أيها الكاتب » مهم كالطبيب » كعالم الفيزياء » 
أو كرجل الإطفاء . عندما يعبر الناس بواباتك ويدخلون إلى 
عالمك » فإنهم يأتون بقلوب مجروحة » وأحلام ممزقة » تحتاج إلى 
من يعيدها كما كانت . 

إنهم يأتون إليك بتوتر لا نهاية له ؛ وبأرواح فارغة . إنهم 
يأتون إليك لأنهم جائعون إلى المصدر الذي دلّك في أول الأمر 
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لخلق كل هذا الجمال . إنك فنان .وتليقعك أ نيعل اليج : 
جميلة . والفارغ » ممتلثًا . والعاديّ » خارقًا للعادة . 

أنت ساحر وعليك أن تعيد إلى الناس أرواحهم . إنها 
وظيفة لعينة وصعبة » ولا يستطيع أي أحد إتقانها . موهبتك 
اختارتك لتفعلها . امتلاكك لشىء جميل » فقط لأجل الجمال 
سيوقد شعلة لم يتوقع أحد أنها ماتزال موجودة . مراقبة لجسدك 
وهو يتحرك في إيقاع مثالي » سيتطلب وقفة لتأمل هذه الطاقة 
العظيمة . سطر من الشعر الخالد سيبعث الحياة في الكلمات 
ويحولها إلى مشاعر تتوق لمواجهة العالم . مقطع من الموسيقى 
بإمكانه أن يطمئن عقلاً معذبًا فى لحظات . 

وشذعم فنك لأ جد ردابت للقن مرطعك اجتازنات 
لسبب » كي تقوم بهذا العمل . الفنانون بمثابة رجال إطفاء 
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ونستمر بإيقادها مهما كلفنا ذلك من خسارات . إنك لا تبيع 
لوحة لأحدهم فحسب . بل تمنحه دعوة لمعرفة روحه من 
جديد . ولا تبيع له روحك . بل تبيع له الدليل على وجود 
المطلق . 

لذلك , أتحداك أن تذهب وتحرك روح شخص ما الآن . 
لتذكره بأن الحياة تستطيع أن تجعله يضحك حتى البكاء . أره 
ظلالاً لا نهائية من الأمواج , 

اخرج من منزلك الآن » وابحث عن شخص لتؤثر فيه . 
افعلها . أتحداك . 
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خيمياء الحياة كفنان 
كواقليا كوكو 


التعبير عن الإمكانات الخالقة فى قلوبنا وأجسادنا أحد 
أهم الرغبات الأساسيّة 5 الحياة . نريد بعث الأشياء بأيدينا . 
صنع ملاعقنا الخشبيّة بأنفسنا » تشكيل المواد وتركيبها وقطعها 
ودمج الألوان امختلفة ببعضها في اتساق وانسجام موسيقي . 

لنقم بإضافة القدر اللازم من الطاقة إلى الأشياء ع تصبح 
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فريدة من نوعها , لنقم بإضافة تجاربنا الشخصية إليها » تعريفنا 
الخاص للسطوع المقدّس » فرشاة لون ربما » أو حركة راقصة تعبّر 
عن ماضينا بطريقة أفضل من كتاب مذكرات ضخم قد يتكون 
من 77 ألف كلمة . 

لا أريد أن أعيش كفنان غريب ووحيد , يُساء فهمه طوال 
الوقت » غارق في ذاته . أريد أن أصنع فنا في مجتمعي » حيث 
لا يكون الفن مجرد نشاط أو هواية تمارس بعد الانتهاء من 
الوظيفة » أو في نهاية الأسبوع , أو حين أشعر بالاكتئاب . الفن 
هو الحياة . الفن هو التنفس . 

الفن يصل الروح » ويصل جسر طبيعتنا المقدّسة بالأشياء 
التي نراها » نغنيها ء نلامسها , ونحركها . كل يوم . دفعة 
واحدة . حياتي كفنان » إنها لتجربة ملهمة ومشحونة . سوف 
تصبح فيها ساحرا . إنها خيمياء فريدة من نوعها . 

ماذا يعني أن أكون فنانًا في مجتمع؟ 

هذه بعض كلمات فالكو تاراساكوء الفنان الإيطالى 
الثوري » الذي قاد حركة الفن التنويري لإشعال الفتيلة ال مقدسة 
في البشرية . 
ْ «بفضل الفن » أصبح كل مثا قادرًا على التعبير عن الحد 
الأقصى من طاقته الداخليّة » على اكتشاف نفسه » على تطوير 
خواصه الصغيرة لتتحول إلى مهارات مكتملة . 

الفن ليس مجرد الرسم أو النحت » هنالك أيضًا الشعرء 
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الكلمات » الرقص » الإخراج , المسرح . صنع الأزياء » خلق 
أنواع عديدة من الموسيقى » حيث يصبح صوت الجميع فرصة 
للانفتاح نحو بحث واكتشاف جريء . 

وحتى فى سياق النقد . علينا أن نتذكر دائمًا حقيقة 
النتاج الشكلي » ونتذكر أيضًا دعم الفنان لشجاعته في أخذ 
الخاطرة . 

لدينا احتمالات عديدة في الفن لم نكتشفها بعد: خلال 
تحولات الأجسام والأشكال , خلال الانصهار في قطار أفكاز الآخرين 
محرلا ولدي كاد مجم السان من قبل الغن طريقة للتمكير 
بأشياء جديدة , لوضع كل ما يشكلك تحت الاختبار . 

هنالك شىء أساسى وجذري وفنى بإمكان العزيمة أن 
تفعله لنا جميمًا : بإمكانها مساعدتنا على الانفتاح ومشاركة 
أنفسنا . عليك أن تملك العزيمة اللازمة لاكتشاف نفسك » 
لتكتب وتنشر قصائدك » لتظهر ذاتك للآخرين . 

إذن » الفن يقدّم حقيقتك للعالم » يكتشفها , يجعلك تثق 
بقيمتك » وتعطي دون توقف . . .» 

فلا تنتظر . لا تنتظر شراءك للأدوات » لا تنتظر حتى تؤجر 
مكانًا للعمل فيه على لوحاتك» لا تنتظر معرضك الفنى الأول 
الذي ستوفر فيه الأطعمة والمشروبات في يوم الافتتاح . ابدأ 
اليوم . افعل شينًا » أي شيء يجعلك تشعر بأنك مبدع , 
ومتصل بالعالم » وعلى قيد الحياة . 
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تاجرتوقف عن كتابة القصائد 


جورج زيرتس 


ُُ 2 - 
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1 0 
© تومقف ع" 
4 سا 


ذم 


كتابة المصائد 


ت ؛ د ب 3 
عورم رتوبسي 


ا7عطاع.آ] ماعل انام ناد[ 

الجملة فى الأعلى هى ما عاش الشاعر الألمانى ريلكه 
لأجله »:وترجمتها : عليك أن تغير حياتك .لم يقل عليك أن 
تعدّل من حياتك . لم يقل عليك أن تغير من أسلوب حياتك . 
ليس الآعر معيلقًا بالمحسق أو العخصاض من الأعطاة : 
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حياتك . قم باستبدالها . كل الكتب العظيمة تحدث تغييرًا ما 
في قارئها . بعضها يقودك للتحول إلى شخص آخر» أعرف 
رجلا انقلبت حياته بأكملها بسبب قراءته لصمويل بيكيت . 
هنالك كتب تعيد تشكيلك من جديد . والكتاب الذي قام 
بمحو شيء داخلي » ومازال يقوم بمحوه حتى الآن . هو كتاب 
قصائد رامبو المختارة » إنه يقتلنى فى كل مرة » إنه تمثال أبولو 
القديم بالنسبة لي . 0 ْ 

عندما قرأته للمرة الأولى كنت قد قررت قبلها بوقت طويل 
أن أصبح شاعرًا . لم يكن هذا هو التغيير الذي أحدثه رامبو 
في . إنه تغيير آخرء لا أقصد به أن يعاني أحدهم ليبدو كشاب 
عبقري قدر المستطاع . ولكني أقصد الأعمق من هذا » أقصد 
أنه كان ومازال النداء الذي أسمعه يصعد ببطء من قاع المحيط . 

«لا يمكنك أن تكون جادًا وأنت لم تتجاوز سن السابعة 
عشرة .» هكذا صرح رامبو في قصيدته . إنه لمن المريح أن تعرف 
هذا وأنت مراهق » لأنه فى ذلك الوقت كل شىء يبدو جاذًا 
يكن مسعحيل بخخاصة اللني ‏ القصيدة عخيرك بن الققاة 
لطيفة . وأن «النسغ هو شامبانيا يصل أثرها مباشرة إلى 
رأسك» » وهذا كل ما تحتاجه في ذلك العمر لتقع في الحب . 
وكم كان عمر رامبو عندما كتب تلك القصيدة؟ لا يمكن له أن 
يكون أكبر من سبع عشرة سنة » لأنه بدأ بنشر قصائده وعمره 
ست عشرة سنة . وانتهى من الشعر تمامًا بعد ذلك بخمسة 
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أعوام . الرومانسية لدى رامبو تصرّف فارس » هزّة كتف لشخص 
متجه نحو النيران في «فصل في الجحيم» » و«الإشراقات» . 

علينا أن نتخيل مراهقا بارعًا إلى حدّ لا يوصف ء يفتخر به 
كل معلميه في المارسة » تنهمر القصائد من لسانه ليتجاوز كل 
اختبار» ويفوز بكل جائزة شعرية » ولكن دون أن يشعره هذا 
بالسعادة . فيقرر ترك منزله وأمّه الساخطة وراءه فى شارلفيل » 
ليذهب إلى باريس ويصبح الحتد الدرنانسيين تاقد نقي 
الأشكال » يفعل ما يتوجب عليه فعله بالضبط . كان رامبو قد 
كتب فى ذلك الوقت رسائله البالغة الجمال عن ضرورة أن 
يكون الشاعر رائيا »عن ضرورة اكتشاف الشعراء لحواسهم . ثم 
جاءت قصته مع #رلين » وتعرضه للإصابة بطلقة مسدس . 
والمحكمة وكل ما بعدها . ولكن ما هو أهم من هذا كله قصائد 
رامبو العذبة في تلك المرحلة » ثم رحيله المفاجئ إلى إفريقيا . 
ليموت في ثلاثيناته . كتاجر» توقف عن كتابة القصائد منذ 
وقت طويل . 

أليست هذه ببساطة قصة مراهقة؟ أليس هذا ما يجعلنا 
نقع فى حب القصائد والشعراء؟ لوقوعهم في حب الفكرة 
المراهقة؟ أليست هذه هي أسطورة يرومثيوس تتكرر مرة تلو 
الأخرى؟ الحياة كفن مفاهيمي؟ ولكنك له" تستطيع الحصول 
على الأسطورة دون القصيدة . كنت أقرأ قصائده وكانت 
تتصاعد أمامي كمعجزات صغيرة متفجرة في هواء الغرفة . 
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كانت بالنسبة لي أكثر من مجرد نصوص جميلة » كنت 
ونازلك امعيزها فم الست غم ]419 رحسب إل 
ضميرًا أخلاقيًا أيضًا . 

صحيح أنني لم أكن قادرًا في السابق على وضع كلماتي 
كما هى الآن » ولكن يجب علينا دائمًا أن نهد السر الكامن فى 
قلب الفن , السر الذي لا يرتاح أبدا ولا ير 
بمطالبتنا ومطالبة نفسه . بحماسة المراهقين . لنترك حواسنا 
مبعشرة بالشكل الصحيح . ربما نجد ما كان يقصده رامبو في 
حديثه عن الرائي هناك . ربما نمجد مفارقة نميتة مليئة 
بالتصورات . تلك المفارقة التي اشتعلت في رامبو حتى تنازل 
عن الفن . ولكننا لن نتنازل . رامبو هو صورته عندما كان 
يكتب فقط . وليس حياته بأكملها . قائدًا . صارمًا . مثيرً 
العرية نافيا كان سق ةا 
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أسطورة خلق كوكاكولة 


توم 0 


- كوكاكولا في الصيد ليات فقط. 

في شهر مايو من سنة 1885 قام صيدلي في أتلانتا يدعى 
جون يمبرتون باختراع مشروب ما . تقول الرواية الرسميّة لشركة 
كوكاكولا . إنه كان يعبث ويجرب بطريقة عشوائيّة حتى وقع على 
التركيبة الصحيحة لمكونات كوكاكولا بالصدفة بينما كان يحاول 
اكتشاف علاج للصداع . في ظهيرة يوم ما قام بخلط عدد من 
المكونات في وحاء ضخم لينتج 
سائلاً ملونًا » أخذه بعد أن انتهى 
منه لصيدلية قريبة » ومزجه بماء | 
الصودا ء وانتتهى به الأمرأن | 
وصل إلى خلق مشروب لذيذ» | 
فوار» ومنعش » سمي فيما بعد 
كوكاكولا »ووصل إلى أقصى 
أنحاء المعمورة . 
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- النبتة المقدسة لشعوب الانكا 

كان من المعروف بين سكان أمريكا الجنوبية أن أوراق 
شنجرة الكوكا لهنا تأتير منشط ء وكانت الكوكا تعرف بأنهنا 
النبتة المقدسة لشعوب الإنكا . مضغ كرة صغيرة من ورق 
الكوكا ‏ بإمكانك أن تحصل على قدر لا بأس به من مخدر شبه 
قلوي , يعرفه الجميع » إنه الكوكايين . جرعات صغيرة منه 
تكفي لرفع حدة التركيز » كالكافيين تمامًا » وتقلل الشهية لتناول 
الطعام » ما يجعل السفر الطويل عبر جبال الأنديز ممكنًا دون 
الحاجة للكثير من الطعام أو النوم . 

كان قد تم استخلاص الكوكايين من أوراق شجرة الكوكا 
في سنة 1800 » وأصبح موضوع دراسة لدى العلماء والأطباء » 
الذين اعتقدوا أن بإمكانه علاج المدمنين على الأفيون بجعله 
يدياذً له دون أت يعرفرا أن الكوكايين سبي الإذمان أيضا : 
تابع يميرتون النقاش الذي دار حول الكوكا في المذكرات الطبية 
عن قرب » وعند حلول سنة ١88٠١‏ خرج بمنتج جديد أسماه 
كوكا النبيذ الفرنسي . وبدأت مبيعاته بالازدياذ شيئًا فشيثًا » 
وحقق الانتشار الذي طالما حلم به . لكن هذا انتجاح لم يستمر 
طويلاً حين صوتت مقاطعة أثلانتا ومقاطعة فولتن على منع بيع 
المشروبات الكحولية ابتذاء من يوليو 1885 ء ولمدة سنتين . 
ونتيجة لهذا » احتاج يمبرتون لإنتاج مشروب جديد وناجح لا 
يحتوي على أية كحول خلال وقت قياسي . عاد إلى معمله 
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وبدأ بالعمل مرة أخرى على شراب يحوي مادتي الكوكا 
والقولة #هزارة الكودين الأساسيين وخلاوؤة السكر القياق. 
وكان من المفترض أن يكون هذا دواء في أول الأمر قبل أن 
يتحول إلى مشروب يومي منعش يستمتع به الصغار قبل 
الكبار . ثم قام بإرسال المشروب الجديد للصيدليات امجاورة 
ليرى انطباعات المرضى عنه . كانت النتائج مبهرة بالنسبة 
ليمبرتون » واحتاج إلى تسمية هذا المشروب الجديد » فأشار 
عليه شريكه فى العمل أن يسميه كوكاكولا ويستبدل حرف >1 
فى الكلمة الأصلية 48 بحرف © » لأن عليه التفكير فى 
طريقة التي سيظهر بها اسم كوكاكولا في الإعلانات المكتوبة 
أيضًا . فأصبحت عند تلك اللحظة 0623-0018© بهذا الاسم . 


لكا 001 
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- بداية القرن العشرين: والتخلص من الكوكايين في 
كوكاكولا. 

كانت التركيبة الأصلية لكوكاكولا التي تباع في ذلك 
الوقت تحتوي على مقدار ضثيل من الكوكايين » والذي تم 
التخلص منه نهائيًا في بداية القرن العشرين + برغم .يقاء :يعفن :. 
المستخلصات المستمدة من أوراق شجرة الكوكا في المشروب 
حتى اليوم . وبدأ انتشار هذا المشروب الخالي من الكحول » 
مضى يمبرتون بالدعاية له عندما ألحق هذا الوصف بكل 
الزجاجات التى قام بشحنها للصيدليات التي يتعامل معها 
«هذا المشروب العقلاني والمعتدل يحتوي على اللخصائص 
القيّمة والمنبهة لتبعة الكوكا وجوزة الكولا »ليتجاوز كونه 
مشرويًا لذيذًا » منعشًا ء ومنشطًا » ويصبح أيضًا منبهًا قويًا 


كانت التركيبة الأصلية 
لكوخاكولا التي تباع في 
ذلك الوقت تحتوي على 
مقدار ضئيل من الكوكايين. _ 
61111 
في بذاية القرن العشرين, 
برغم بقاء بعض 
المستخلصات المستمدة 
من أوراق شجرة الكوكا في 
المشروب ختى اليوم. 


234 


اهلع 00) 16س 1 


اخرج في موعد مع فتاة تحب الكتابة لدم 


للعقل » ودواء لكل المشاكل العصبية كالصدع, الآلام 
الأعصاب الهلوسات 3 الحزن 2( وغيرها 1 النكهة النادرة مشروب 
كوكاكولا سوف ترضى أغرب الأذواق» . 


- كوكاكولا في المحكمة. 

وكما وضع حاكم مكة القهوة أمام العدالة سنة ١15١١‏ » قام 
رجل يدعى ويلى بوضع كوكاكولا أمام العدالة أيضًا في سنة 
١‏ » بتهمة احتواء كوكاكولا على الكافيين وانتشارها دون 
رقابة بين الأطفال . وفي المحكمة وقف المتعصبون المتدينون ضد 
شرور كوكاكولا , وقالوا أن الكافيين الذي تحتويه كوكاكولا هو 
سبب للانتهاكات الجنسية التى كانت منتشرة آنذاك . بعدها 
قام علماء الحكومة بدراسة تأثيرات كوكاكولا على الأرانب 
والضفادع » وقام عدة شهود بالشهادة لصالح كوكاكولا . 
واستمرت القضية لشهر كامل » كانت أشبه ما تكون بالمسرحية 
المثيرة » تخللتها اتهامات بتزوير أعضاء هيئة المحلفين وتغطية 
إخبارية هائلة : ثمان زجاجات كوكاكولا تحوي ما يكفى من 
الكافيين لقتلك . كان هذا أحد عناوين سيد غلك أيام 
المحاكمة » دون أي استناد علمى يذكر . كانت مشكلة قضية 
ويلي أنها مبنية على اعتراضات أخلاقية وليست على 
اععرافار علدية . لذ اجن كان كر وجيوه الككاقيين فى 
كركاكولا مولكن البعوال هرودل كان هذا الكافيين قينا + 
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للأطفال بالذات . أظهرت الأدلة العلمية فيما بعد أنه لم يكن 
ضارا . وبالإضافة إلى هذا , لم يحاول ويلي أن يحظر الشاي أو 
القهوة » بل كوكاكولا فقط . 

وجدت كوكاكولا طريقة أخرى لبيع منتجاتها للأطفال 
حين قامت بوضع سانتا كلوز في ملصقات عديدة وهو يشرب 
كوكاكولا بكل سعادة . بهذه الطريقة بدأت كوكاكولا بتأسيس 
علاقتها مع زبائنها الصغار سنة ١45١‏ . وبعدها انتشر الاعتقاد 
الخاطع الذي يحمل كوكاكولا مسؤولية الصورة المعاصرة لسانتا 
كلوزء كرجل ذو لحية » يرتدي بذلة حمراء مطرّزة بالأبيض » 
لتدل هذه الألوان على شعار كوكاكولا . 

لقد سيطرت كوكاكولا على أمريكا » وكانت جاهزة 
للسيطرة على العالم » وتذهب بعدها إلى أقصى مكان تصله 
أمريكا . 

وعلى الضفة المقابلة » كانت ألمانيا واليابان » القوتين 
المضادتين لأمريكا . تقدمان كوكاكولا على أنها النموذج الحي 
لكل ما تمثله أمريكا من أخطاء » برغم شهرة كوكاكولا آنذاك 
فى كلا البلدين » خاصة ألمانيا . وبصرف النظر عن هذه الحقيقة 
5 اليروياغاندا مسخرة لنشر عبارات مثل : «أمريكا لم تقدم 
شيئًا لحضارة العالم » سوى العلك وكوكاكولا» . وفي اليابان 
أيضًا كانت التصريحات تقول : «مع كوكاكولا » استوردنا 
جراث ثيم أمراض امجتمع الأمريكي بأكملها .» 
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منذ مليار ساعة, بدأت حياة البشرعلى كوكب الأرض. 

منذ مليار دقيقة. ظهرت الديانة المسيحية. 

منذ مليار ثانية. غيرت فرقة 8684125 عط) تاريخ الموسيقى. 

أما إنتاج مليار عبوة كوكاكولا؛ فكان ذلك منذ صبام الأمس. 


- روبرت قويزيتاء الرئيس التنفيذي لشركة كوكاكولاء إبريل /99١/‏ 


ولكن رغم كل هذا كانت كلمة كوكاكولا ثانى أشهر كلمة 
مفهومة في العالم بعد كلمة 01لم تستطع أي شركة أخرى أن 
تحقق انتشارًا شبيهًا بهذا على الإطلاق . 

ودون نقاش كانت كوكاكولا مشروب القرن العشرين » وكل 
هذا يأتى معها : نهضة أمريكا » انتصار الرأسمالية على 
الشيوعية » وتحقيق العولة . وسواء اختلفت أو اتفقت مع هذه 
المبادئ » لن تستطيع إنكار هيمنتها الطاغية . 
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قصائد المحطف 
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اخرج في موعد مع فتاة نتحب الكتابة ل 


تريد أن تصبح كاتبا؟ 
تشارلز بوكوفسكي 


لنتوقف عن الكتابة ونقرأ هذه الكلمات انخيفة للشاعر 
والروائي تشارلز بوكوفسكي الذي دفن في لوس أنجلوس عام 
4 وأوصى بأن يكتب على ضريحه : «لا تحاول» . هذا 
التحذير الأخير الذي أصر على إيصاله لكل من يفكر بالكتابة . 

إذا لم تخرج منفجرة منك » 

برغم كل شيء 

إذا لم تخرج منك دون سؤال , 

من قلبك ومن عقلك ومن فمك ومن أحشائك 

فلا تفعلها . 

إذا كان عليك أن تجلس لساعات 

محدقًا في شاشة الكمبيوتر 

أو منحنيًا فوق الآلة الكاتبة 

باحثًا عن الكلمات » 

إذا كنت تفعلها للمال 

أو الشهرة » 

إذا كنت تفعلها 
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لأنك تريد نساء في سريرك 

فلا . . تفعلها . 

إذا كان عليك الجلوس هناك 

وإعادة كتابتها مرة بعد أخرى , 

فلا تفعلها . 

إذا كان ثقيلاً عليك مجرد التفكير في فعلها , 
فلا تفعلها . 

إذا كنت تحاول الكتابة مثل شخص آخرء 
فانس الأمر. 

إذا كان عليك انتظارها 

لتخرج مدويّة منك . 

فانتظرها . . بصبر . 

إذا لم تخرج منك أبداء 

فافعل شيئًا آخر . 

إذا كان عليك أن تقرأها أولاً لزوجتك 
أو صديقتك » أو صديقك 

أو والديك , أو لأي أحد على الإطلاق 
فأنت لست جاهرًا . 

لا تكن مثل كثير من الكتاب » 

لا تكن مثل آلاف البشر 

الذين سمّوا أنفسهم كتابًا » 
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لا تكن بليدًا وملاً ومتبجّحًا » 

لا تدع حب ذاتك يدمرك . 
مكتبات العالم قد تثاءبت حتى النوم 
سيب أمثاللته. 

لا تضف إلى ذلك . 

لا . . تفعلها . 

إلا إن كانت تخرج من روحك كالصاروخ » 
إلا إن كان سكونك سيقودك للجنون 
أو للانتحار أو القتل » 

لا تفعلها . 

إلا إذا كانت الشمس داخلك 

تحرق أحشاءك » 

لا تفعلها . 

عندما يكون الوقت مناسبًا ' 

وإذا كنت مختارًا 

ستحدث الكتابة من تلقاء نفسها 
وستستمر بالحدوث مرة بعد أخرى 
حتى تموت 

أو تموت هى داخلك . 

لا توجد طريقة أخرى . 

ولم توجد قط . 
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صوفيا دي ميلو أندرسن 


حياتي تشكلت على هيأة مربّع صغير ٍ 

فى ذلك الخريف عندما كان الموت معدا لك بدقة بالغة 
اجفة المربع لأنك كنت تحب تواضع وحنين الدكاكين 
الصغيرة 

حيث الباعة يظوون الأوشحة » ويفردون الملابس 

حاولت أن أصبح أنت لأنك كنت توشك على الموت 

وكل حياتي حينها كانت ستتوقف عن كونها حياتي 

حاولت أن أبتسمّ مثلك 

لصاحب عربة الصحف » لصاحب عربة السجائر 

للمرأة يا أقداء :تاس وتعرض البنفسج على الأرض 
طلبت من تلك المرأة أنْ تصلى لك 

أوقدت الشموع في كل مذايت الكنائس عند زاوية المربع لك 
بالكاد فتحت عينى حينما رأيت وقرأت 

دعوةً الأبديّة مكتوبة على وجهك 

ناديت في الشوارع » في الأماكن , في البشر 

كل أولئك الذين شهدوا وجهك 

لينقذوك . ليشقوا هذه الأنسجة التي كان الموت يغزلها حولك 
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أشعربال ميت 

أشعرٌ بالميّت فى برد البنفسج 

حُكم على الأرض أن تكون شبح 
الأرض التي تؤرجح داخلها كل الموت 
أعلم أنني أغني على جُرف الصمت 
أعلم أنني أرقص في وقت التوقف 
أننى أتملك فى أماكن التجرّد 

أعلم أننى أسيرٌ بالقرس من الميِّت الصامت 
وأحمل داخلي موتي 

دون أن يشعر أحد 

لكني خسرت نفسي داخل أنفس كثيرة 
مت لمرات كثيرة 

قبّلت أشباحًا كثيرة 

لم أتعرّف على أخطاء كثيرة 

وهذا الموت سيكون بسيطًا 

كا خروج من البيت إلى وسط الشارع 
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الناي 

في زاوية الغرفة » كان الظل يعزف الناي الصغير 
تذكرت المياه وقناديلَ البحر 

والبريق الزائل للشاطئ العاري 

كان خباتم الليل فى إصبعي 

بينما أسطول الصمت يتابع رحلته القديمة 
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نسيان 
بيلي كولينز 


اسم الكاتب هو أوّل ما ستبدأ بنسيانه 

ثم عنوان الرواية حتمًا » الحبكة 

الخاتمة الحطمة للقلب ء الرواية بأكملها 

والتى أصبحت فجأة رواية لم تقرأها من قبل 

ولم تسمع بها من الأساس 

كما لوأن الذكريات التى كنت تحفظها واحدة تلو الأخرى 
قررت أن تتقاعد وتنجه إلى نصف الكرة الجنوبي من الدماغ 
إلى قرية صيد سمك صغيرة » حيث لا توجد هواتف 

منذ وقت طويل قبّلت أسماء آلهات الإلهام التسع وودعتهن 
وشاهدت معادلات الدرجة الثانية تحزم حقائبها وترحل 
وحتى وأنت الآن تحفظ ترتيب الكواكب 

هناك شيء آخر ينزلق من ذاكرتك » اسم زهرة ولاية ربما 
عنوان أحد أعمامك . عاصمة البارغواي 

مهما كان الذي تعاني الآن لتتذكره 

هو ليس على طرف لسانك 

ولا حتى كامن في زاوية غامضة من طحالك 

لقد أبحر بعيدًا إلى الأسفل باتجاه نهر أسطوري مظلم 


يبدأ اسمه بحرف يليا | 
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حسب ما تتذكر 

بينما أنت الآن في طريقك إلى عالم النسيان 

لتنضم لأولئك الذين نسوا مهارة السباحة وحتى كيف تقاد 
الدراجة 

لا عجب أنك تنهض في منتصف الليل 

لتبحث عن تاريخ معركة شهيرة في كتاب يتحدث عن الحرب 
لا عجب أن القمر على النافذة 

يبدو منجرفًا خارجًا من قصيدة حب 

اعتدت أن تعرفها بقلبك 
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لعبة صغيرة 
أقول لأمى : 

«لقد فزت بجائزة نوبل!» 
تجيب : (مرة أخرى؟ 

في أي فرع ؟ِ( 

هي لعبة صغيرة نلعبها : 
أتظاهر بأنني شخص له أهمية 
وتتظاهر بأنها ما زالت حيّة . 


بورتريه شخصي بجانب المغفرة 

ربما بإمكان المغفرة أن تأخذ شكل سمكة 
أضعها في كعب حدائي 

البلاستيكي الناصع 

المملوء بالماء 

هنالك سمكة 

فى كل فردة حذاء 

وستكوة السمتكنان 

واقعتين في حب بعضهما 
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وستكونان 


برتقالِيتين 

سأمشي بهما طوال اليوم 
وكل ليلة ستغفران لي 
وتهمسان : 
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اخرج فى موعد مع فتاة لم يسبق لك أن رايتها في مالاببس 

تماماء بسبب قهوتها التى تحملها معها دائما. وبسبب بقع حبر 
قلمها. ولديها مشاكل دائمة في ترتيب غرفتها. ستراقبها وهى 
تقرأ عن تاريخ كاثرين العظيمة. وعن خلود قناديل البحر. 
ستضحك بشدة حين تخبرك أن ملابسها مبعثرة حول أغلفة 
الكتب لتعتذر منك وتخبرك انها تحتاج وقتا اطول لتنزل إليك 
ظهرها متقوس باتجاه مفكرتها الصغيرة. تلك هي الفتاة الكاتبة 


أصابعها ملطخة أحيانا بالجرافيت. والرصاص. وربما بالحير الذى 


سستسافر إلى يدك عندما تتشاتك مع ندها: 
قبلها أسفل عمود الانارة عندما تمطر السماء. وأخبرها 


محمد الضبع اخرج في موعد 
- شاعر ومترجم من اليمن 50 
- صدر له (صياد الظل) شعر 2012 مع فتاة 


- مدوّنة معطف قوق سرير العالع تحب الكتاءة 
601 تنتأر ٠‏ 9 


- للتواصل: 
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